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CAPÍTULO PRIMERO 


La tempestad sorprendió a Dick Ogilvy demasiado lejos, no sólo de 
su casa, sino de cualquier otro lugar donde pudiera refugiarse. Al 
menos, así lo creía él, cuando empezaron a caer las primeras gotas. 

El paseo se había alargado sin que Ogilvy se diera cuenta, 
sumido en sus pensamientos. 

Las primeras gotas se transformaron bien pronto en un denso 
chaparrón, que oscureció el ambiente antes de la hora. Los truenos 
y los relámpagos se producían con frecuencia, hasta el punto que 
Ogilvy llegó a asustarse. Los árboles abundaban en aquellos parajes 
y no le gustaría hallarse demasiado cerca de vino de ellos cuando 
cayese el rayo destructor. 

De pronto, cuando más desanimado se sentía, vio la casa. 

Echó a correr hacia ella, sin fijarse en demasiados detalles, 
azotado por la lluvia y el viento casi huracanado, empapado ya de 
agua de pies a cabeza y maldiciendo amargamente la idea que 
había tenido de salir a dar un paseo. 

La casa era grande, de planta y piso, situada en la parte más baja 
de una hondonada que la ocultaba casi por completo a la vista de 
los viandantes que utilizaban el no lejano camino. Por eso le había 
pasado desapercibida a Ogilvy en los primeros momentos. 

Era un hombre joven, fuerte, con buenos músculos en las 
piernas. En pocos segundos se encontró bajo el gran porche de la 
casa, a cubierto ya de la lluvia. Había luces en algunas de las 
ventanas. 

Súbitamente, se oyeron dentro de la casa unos feroces ladridos. 
Ogilvy sintió que se le ponían los pelos de punta. 

Una voz femenina, de suaves tonos, ordenó callar a los canes. 

—Debe de haber alguien en el exterior, seguramente refugiado a 
causa de la tormenta. 


Abra, Robert. 

La puerta se abrió y Ogilvy se encontró ante el más insólito 
espectáculo que se hubiera podido imaginar. 

Frente a él, en el centro de un enorme vestíbulo, había una 
hermosa mujer, de cabellos intensamente negros, peinados de modo 
que formaban un gran copete en la nuca, y vestida con un traje 
largo de lo que parecía terciopelo negro, de mangas cerradas, pero 
con un enorme escote que empezaba en los vértices de los hombros 
y terminaba a la altura del talle. La piel ere muy blanca y el 
contraste con los labios, de un rojo intenso, resultaba 
atractivamente perturbador. 

Lo más curioso de todo era que la mujer sostenía las traíllas de 
dos enormes doberman-pinscher, negros como la noche y con unos 
dientes capaces de decapitar a una persona de un solo bocado. Los 
perros parecían sentirse un tanto nerviosos, lo que, en buena parte, 
calculó Ogilvy, tenía como causa la tempestad que parecía en su 
apogeo. 

El criado era de bastante edad y vestía correctamente. Todo ello 
lo apreció Ogilvy de una sola ojeada, en poco más de un segundo. 
En seguida dijo: 

—Señora, le ruego me disculpe. La tormenta me sorprendió al 
aire libre y... 

—No es necesario que se excuse, caballero —dijo la mujer, con 
voz cristalina—. Robert, llévese a los perros, por favor. 

—Sí, señora condesa —respondió el criado. 

Los canes gruñeron, pero ella les acarició las cabezotas con las 
manos, haciéndoles callar. El criado y los perros desaparecieron por 
una puerta lateral. 

—Venga conmigo, por favor —invitó ella—. Lamento no tener 
ropas adecuadas para que pueda cambiarse, pero la chimenea está 
encendida en el salón y podrá secarse. 

—Es usted muy amable, condesa —dijo Ogilvy, tras haber 
cruzado el umbral—. Le ruego me permita presentarme: Richard 
Ogilvy, aunque la gente que me conoce suele usar el diminutivo del 
nombre: Dick. 

—Soy Leonora Hórpathy —dijo la mujer—. Encantada, señor 
Ogilvy. 

El apellido parecía húngaro, observó el huésped, aunque se 


abstuvo de manifestar curiosidad. Leonora pasó a un gran salón, en 
donde se veía una chimenea encendida. 

—Acérquese al fuego —indicó ella—. Además del calor exterior, 
supongo que agradecerá el que le proporcione interiormente una 
copa de buen brandy. 

—Condesa, no sé cómo agradecerle... 

Leonora vino hacia él, con la sonrisa en los labios y una copa en 
la mano. 

—No tiene que agradecerme nada —dijo—. El tiempo es infernal 
y yo me siento muy complacida de proporcionarle albergue. Lo peor 
de todo es que la lluvia parece va a durar y no podrá regresar a su 
casa. 

—Nadie me espera, condesa; estoy pasando solo unas cortas 
vacaciones y sólo se preocuparían por mí si faltase varios días. 

Las ropas de Ogilvy empezaban a despedir vapor, lo que le hacía 
sentirse un tanto ridículo. Leonora se sentó en un gran sillón, de 
madera artísticamente tallada, cruzó las piernas y apoyó el mentón 
en una mano. 

—El tiempo no es el más indicado para unas vacaciones, señor 
Ogilvy —manifestó. 

—Yo he tenido que tomármelas un poco a la fuerza —sonrió él 
—. En los últimos tiempos he trabajado con cierta intensidad y, 
aunque no me lo aconsejó el médico, sentía la necesidad de una 
semana de absoluto descanso. 

La lluvia seguía cayendo con fuerza y batía casi estridentemente 
los vidrios de las ventanas. Ogilvy se sentía turbado cada vez que 
miraba a aquella hermosa mujer, cuya edad no alcanzaba a 
descifrar. Ciertamente, Leonora no era ya una jovencita, pero poseía 
la silueta da una adolescente. 

Aparentaba más de treinta años, incluso podía tener cuarenta, 
pero la piel de su cara y del escote poseía una tersura excepcional, 
que no se podía achacar precisamente al maquillaje. Como fuese, 
Leonora resultaba ser una mujer de excepcional hermosura. 

—No será usted escritor o algo por el estilo —dijo ella. 

—Oh, señora, mi oficio es mucho más prosaico —sonrió el 
huésped—. Soy experto contable y, en las últimas semanas, tuve 
que inspeccionar, por encargo del gobierno, los libros de una gran 
sociedad cuya marcha financiera no era demasiado boyante. Se 


trataba, simplemente, de saber si el posible fracaso se debía 
digamos a las circunstancias económicas actuales o a la mala 
gestión de sus directivos. Hice el trabajo, emití el informe 
correspondiente, pasé la minuta de honorarios... y me vine a 
descansar a Cawton Place, el pueblo que está a diez kilómetros de 
esta casa, más o menos. 

—He pasado algunas veces por Cawton Place —declaró Leonora 
—. De modo que experto contable —dijo—. Yo también tengo 
algunos libros de cuentas, que me gustaría fueran repasados por 
alguien a quien se pudiera considerar neutral. Pero no me agradaría 
interrumpir sus vacaciones. 

—Mi trabajo es independiente —dijo Ogilvyy—. Quiero decir que 
no estoy sujeto a una empresa, como sucede con otros colegas. Si 
usted me permite terminar mis vacaciones, examinaré sus libros con 
mucho gusto. 

—No tengo inconveniente alguno; a fin de cuentas, lo que ha 
esperado algunos meses, puede esperar todavía unos días más. 
¿Quiere más coñac, señor Ogilvy? 

El joven hizo un gesto de aceptación. Ella se puso en pie y tomó 
la copa para acercarse al aparador de los licores. Ogilvy captó el 
perturbador aroma que se desprendía de aquel cuerpo escultórico. 
¿Qué hacía una mujer tan hermosa, sola, con un criado y dos 
perros, en una casa aislada en pleno campo? 

De pronto, Ogilvy, cuyas ropas empezaban ya a secarse, reparó 
en una hermosa estatua situada en el ángulo opuesto del salón, 
sobre un pedestal de algo más de medio metro de altura. Era un 
desnudo femenino, de estilo absolutamente clásico, labrado en lo 
que parecía puro mármol de Carrara. 

La curiosidad venció a Ogilvy y se acercó a la estatua, fascinado 
por la hermosura de aquella obra de arte. La mujer allí representada 
sostenía en la mano derecha una copa de traza antigua, en alto, 
como si brindase. En la izquierda tenía una flor, todavía en capullo. 

Pero lo más asombroso de todo no era la delicada traza de la 
escultura, sino el rostro, que le resultó conocido. 

—¿Le gusta? —Sonó la voz de Leonora detrás de él. 

—Es una obra de arte maravillosa... 

—Gracias, señor Ogilvy. 

El joven se volvió hacia Leonora. 


—Es usted —dijo, pasmado. 

—Tuve el honor de servir de modelo a un maravilloso escultor, 
Dino Castellani. Dino tenía manos de ángel, señor Ogilvy. 

—No lo dudo en absoluto. Fidias y Praxiteles se sentirían 
discípulos del tal Castellani. 

Leonora rió argentinamente. 

—Veo que los números no son incompatibles con el arte —dijo 
—. ¿Se siente ya mejor? 

—Sí, señora... 

El ruido de un automóvil que llegaba a la casa sonó en aquel 
momento. Leonora se acercó a una de las ventanas y miró unos 
instantes a través de los cristales empañados por la lluvia. 

El criado apareció a los pocos momentos. 

—Señora condesa, el doctor Bezthan acaba de llegar —anunció. 

—Le veré más tarde, después de la cena —contestó Leonora con 
un acento cuya frialdad no escapó al huésped. 

El criado hizo una inclinación y salió. Leonora y Ogilvy 
quedaron nuevamente a solas. 

—El doctor Bezthan es mi médico particular y se preocupa en 
exceso por mi salud —explicó ella con encantadora sonrisa—. 
Cenará usted conmigo, supongo, señor Ogilvy. 

—Será un honor y un placer, condesa. 

Ella le tendió una mano, fina, de dedos muy largos, rematados 
en uñas de color rojo oscuro. 

—Nos veremos después. Mientras tanto, considérese como en su 
casa —se despidió. 


Dick Ogilvy tuvo que quedarse en la casa, cuyo nombre, había 
averiguado, era el de Elmbury House. Robert, el criado impasible, le 
acompañó a su habitación. Ogilvy fumó un par de cigarrillos y 
luego se metió en la cama. 

Después de cenar, había visto al doctor Bezthan, un hombre de 
mediana estatura, con unos anticuados lentes de pinza, sujetos a su 
bulbosa nariz por unas pinzas de oro. Sin saber por qué, el tipo se le 
hizo antipático desde el primer momento. 

La cena había resultado deliciosa. Leonora se había cambiado de 
vestido y se puso uno de color rojo, mo menos escotado que el 


primero. Después de cenar, tomaron café y licor en la sala y, al cabo 
de un rato, ella anunció que se retiraba a descansar. 

Ogilvy se relajó al meterse en la cama. Al poco rato, dormía 
profundamente. 

De pronto, cuando había pasado un tiempo que no hubiera 
sabido precisar, se despertó. 

Alguien había penetrado en la habitación. Ogilvy se sentó en la 
cama y entrevió una forma blanca, fantasmal. Un penetrante 
perfume llegó hasta su pituitaria. 

Dos brazos de mórbidos contornos se enlazaron en torno a su 
cuello. Unos labios ardientes buscaron los suyos. Ogilvy, 
estupefacto, tardó algunos segundos en reaccionar. 

Abrazó a la mujer y notó la calidez de su cuerpo a través de los 
sutiles velos que lo cubrían. De pronto, se sintió envuelto en un 
ardiente vértigo y todo cuanto le rodeaba dejó de existir para él. 

Transcurrió un largo rato. Ogilvy sentíase flotar como entre 
nubes. ¿Qué había sucedido en realidad? ¿Lo había soñado o era 
cierto que había tenido a Leonora en sus brazos? 

De repente, los perros ladraron furiosamente. Ogilvy, 
sobresaltado, se sentó en la cama. Los ladridos de los perros 
aumentaron de volumen, hasta un crescendo insoportable. De 
pronto, cesaron, tan bruscamente como habían empezado. 

Ogilvy era amante de los animales, pero hasta cierto punto. Él 
no hubiera tenido en su casa dos perros de aquella especie. Los 
doberman-pinscher podían ser muy hermosos, pero también eran 
unas fieras. Claro que eran los guardianes ideales de una casa donde 
sólo vivían una hermosa mujer y su criado. 

De súbito, un horrible alarido hendió la noche. 

Era un grito espantoso, que no se parecía a ninguno de los que 
Ogilvy había oído en su vida. El tono de aquel alarido le hizo sentir 
escalofríos, no sólo por lo que podía significar, sino porque procedía 
de la garganta de la hermosa Leonora. 

Aunque se sentía muy asustado, echó a un lado las ropas de la 
cama y empezó a vestirse presurosamente. A Leonora le ocurría 
algo. Creía su deber ayudarla. 

Salió corriendo de la habitación. De pronto, se topó con el 
doctor Bezthan, a quien vio lívido, desencajado, con el pecho lleno 
de manchas de sangre. 


—He tenido que hacerlo, he tenido que hacerlo... —decía el 
galeno una y otra vez—. No era una mujer, sino un ángel infernal. 

El doctor Bezthan había salido de una habitación próxima, cuya 
puerta estaba aún abierta. Aunque lleno de temor, Ogilvy supo 
reunir las fuerzas suficientes para avanzar hacia aquella estancia y 
mirar en su interior. 

Detrás de él, Bezthan dijo: 

—Era preciso hacerlo, había que impedir que se propagase su 
maldita estirpe... 

Ogilvy se mareó a la vista del horrible espectáculo que tenía 
ante sí. Leonora estaba tendida en su lecho, semidesnuda, con una 
enorme estaca de madera clavada en el centro del pecho, entre los 
senos. Había sangre por todas partes y en el suelo, junto a la cama, 
yacía un gran mazo de madera, herramienta que había servido para 
hincar la estaca de madera en la blanca y perfumada carne de 
Leonora, ahora manchada de rojo en gran parte. 

—Había que hacerlo, había que hacerlo —repetía Bezthan 
obsesivamente. 

El médico estaba en el corredor, junto al arranque de la escalera. 
Desde el vestíbulo, Robert, el criado, lanzó un apóstrofe revelador: 

— ¡Asesino! 


CAPÍTULO Il 


Tres años más tarde, un día en que Ogilvy tenía en estudio una 
propuesta sobre examen de la contabilidad de una gran empresa, 
leyó en los diarios una noticia que le preocupó considerablemente. 

Janos Bezthan, el hombre que había dado muerte a la condesa 
Leonora Hórpathy, por considerarla un vampiro que se alimentaba 
de sangre humana, se había escapado del manicomio en el que 
había sido recluido a perpetuidad, después de que la justicia 
estimase que, en cierto modo, no era responsable del delito 
cometido. 

Aquella misma noche, Ogilvy tenía concertada una cita con 
Mildred Parsons. Tratábase de una encantadora joven, que había 
terminado su doctorado pocos meses antes y a la que pretendía 
formular una propuesta de asociación, aunque no matrimonial. 

Ogilvy y Mildred cenaron juntos en un elegante restaurante. 
Mildred era una joven rubia, esbelta, de mediana estatura y de trato 
muy agradable por la simpatía que irradiaba. A Ogilvy, en 
ocasiones, se le hacía difícil comprender cómo era posible que a una 
mujer de la clase de Mildred le agradasen tanto las matemáticas. 

—Es así y no debemos darle más vueltas —contestó ella, cuando 
Ogilvy se lo dijo por enésima vez—. Tengo facilidad para los 
números, como tú... y de la misma forma que otros tienen facilidad 
para los lápices, los pinceles o el cincel del escultor... 

Ogilvy se puso repentinamente serio y Mildred lo notó en el 
acto. 

—-¿Qué te ocurre? —inquirió. 

—Nada, de pronto me he acordado de una estatua que vi hace 
poco más de tres años. 

Era una obra de arte maravillosa y me pregunto si estará aún en 
Elmbury House. 


—¡Elmbury...! Es la mansión donde se cometió un crimen atroz, 
creo recordar —exclamó Mildred—. Tú fuiste uno de los dos 
testigos principales. 

—Sí —convino él pesaroso—. Nunca he acabado de comprender 
por qué el doctor Bezthan asesinó a la condesa Leonora de forma 
tan salvaje. A veces sueño todavía con el horrible espectáculo que 
presencié aquella madrugada en Elmbury House. 

Mildred le miró con simpatía. 

—Debió de ser algo horrible, en efecto —dijo—. Pero lo peor de 
todo es que el asesino se ha escapado del manicomio donde fue 
encerrado a perpetuidad. 

—Ya lo atraparán. Es un hombre de un aspecto físico 
inconfundible y no podrá ir muy lejos. Pero, Mildred, ¿por qué no 
hablamos de lo nuestro? 

Ella pareció vacilar. 

—¿Tienes otros proyectos? —preguntó Ogilvy. 

—No, y he de reconocer que la propuesta que me has formulado 
es muy atractiva. Sé que te has labrado una reputación y estás bien 
considerado en todas partes. Pero... 

—¿Acaso prefieres encerrarte en una oficina, con un horario fijo 
y un trabajo que ya conocerás desde la víspera, todos los días? 

—Y el que tú me ofreces, ¿no será también un trabajo rutinario? 

—Pero menos que el de una oficina. Además, de cuando en 
cuando, podrás viajar. En ocasiones, me llaman desde puntos muy 
distantes; los libros de contabilidad no deben salir de la oficina 
donde se guardan, ¿comprendes? 

Mildred pareció reflexionar un momento. 

—Dame veinticuatro horas de tiempo. Mejor dicho, lo consultaré 
esta noche con la almohada —dijo al cabo. Sonrió atractivamente y 
añadió—: Si mañana me ves asomar por tu oficina, es que he 
aceptado tu proposición. Ogilvy sonrió también. 

—Constituiremos la razón social 
Ogilvy 8: Parsons 
y tendremos que seleccionar a los clientes, porque no daremos 
abasto a tanto trabajo —aseguró. 


xxx 


Ogilvy tenía una secretaria, quien realizaba el trabajo de rutina, 


a la vez que se encargaba de recibir a los visitantes y tomar las 
llamadas telefónicas. Al día siguiente, la secretaria le informó que 
una joven quería verle. 

—Será la señorita Parsons —dijo él, muy contento. 

—Lo siento, no ha dado su nombre. Dice que sólo lo dirá en 
presencia de usted, señor Ogilvy. 

El joven se quedó un tanto desconcertado. Al fin, accedió y dijo 
a la secretaria que recibiría a la desconocida. 

La puerta del despacho se abrió instantes después, Ogilvy se 
puso en pie, con la sonrisa en los labios, pero dejó de sonreír en el 
acto, para lanzar un agudo grito: 

— ¡Leonora! 

La bella visitante sonrió de un modo peculiar. 

—¿Verdad que me parezco a mi madre, señor Ogilvy? —dijo. 

Ogilvy estaba atónito. 

—Usted... la hija de la condesa... El parecido es increíble... — 
tartamudeó—. ¡Pero ella era muy joven! —exclamó de repente. 

—Si no le importa —dijo la visitante—, tomaré asiento y le 
explicaré algunas cosas que usted desconoce todavía. 

—Oh, perdóneme, señorita... Me siento tan confundido... — 
Ogilvy abandonó el parapeto de su mesa de despacho y se acercó a 
la joven para ofrecerle un sillón—. No sé qué decir... ¿Algo de 
beber? ¿Un cigarrillo? 

—NOo, gracias. Le extraña mi visita, ¿no es cierto? 

—Era algo que jamás hubiera sospechado siquiera, señorita... 

—Liliana es mi nombre —declaró ella—. Llámeme así, por favor. 

—Está bien, Liliana. ¿En qué puedo servirla? 

—Sé que usted, aunque de modo muy fugaz, trabó amistad con 
mi madre. He traído en un maletín, que está afuera, en el 
antedespacho, sus libros de contabilidad. Quiero que los repase y 
me informe de las posibles irregularidades que puedan haberse 
producido en estos años. Por supuesto, mediante los honorarios 
adecuados. 

—Su madre me habló algo acerca de esos libros, en la única vez 
que estuve con ella —dijo Ogilvy—. Pero sí ahora estuviese aquí, 
junto a usted, diría que estaba viendo a dos hermanas gemelas. 

Liliana rió suavemente. 

—+Es usted un poco exagerado, aunque ciertamente, todos dicen 


que nos parecemos bastante —contestó. 

—Pero ella era... ¡tan joven! 

—Cuando murió, tenía treinta y seis años. Se había casado a los 
dieciocho. Un año después, nací yo y al siguiente, murió mi padre. 
Ella no quiso casarse de nuevo. 

—Empiezo a comprender —dijo el joven. 

—Por tanto, ella, si viviera, tendría ahora treinta y nueve años. 
Yo tengo veinte, señor Ogilvy. 

—Eso aclara muchos puntos —sonrió él. De pronto, se sintió 
alarmado—. Liliana, ¿conocía usted al doctor Bezthan? 

—Sí, claro... 

—Ha escapado del manicomio donde fue recluido a perpetuidad. 

—Lo sé, pero él no me preocupa tanto como el hombre que 
inculcó en su mente la idea de que mi madre era un vampiro — 
contestó Liliana sorprendentemente. 

—¿Cómo? ¿Hay otro hombre? —preguntó él, lleno de asombro. 

—Sí, un tal Renato Fizzi, un antiguo pretendiente desdeñado... 
Yo le conocí hace algunos años, cuando apenas contaba catorce. Mi 
madre, no es necesario que se lo diga, fue una mujer hermosísima... 

Ogilvy entrecerró los ojos unos instantes, mientras trataba de 
evocar la trágica noche pasada en Elmbury House. Lo que había 
ocurrido en su habitación, ¿fue realidad, deliciosamente 
inolvidable, o sólo un sueño? 

Liliana continuaba hablando: 

—Fizzi era un sujeto de una potencia mental tremenda, pero, 
curiosamente, no logró influir en mi madre, de quien sé rechazó 
constantemente todas sus iniciativas. Mi madre no fue un vampiro, 
como el doctor Bezthan intentó hacer creer a todo el mundo; sólo 
fue una mujer que tuvo la desgracia dé conocer a un sujeto 
desaprensivo, quien se vengó de una forma horrible, y no sólo 
asesinándola por medio de otra persona, sino llevando al 
convencimiento de los demás que el doctor Bezthan había querido 
hacer un acto de justicia al dar muerte a un vampiro. Con lo cual, 
uno y otro eludieron el castigo adecuado. 

—Una venganza verdaderamente repulsiva —calificó Ogilvy—. 
Pero ¿cómo supo usted que yo había conocido a su madre? 

—Me lo dijo Robert, el criado. Todavía continúa en Elmbury 
House. 


—Oh, comprendo. 

—Robert cuida de la posesión, pero, sin ánimo de ofenderle, es 
una calamidad con los libros de cuentas. El administrador es un tal 
Egbert Dyles, quien reside en Cawton Place, y del que sospecho 
cosas no demasiado buenas. Por eso quiero que examine usted los 
libros de cuentas. 

—Lo haré con muchísimo gusto, señorita —dijo Ogilvy—. Pero, 
me imagino, el tal Dyles no habrá entregado los libros a gusto. 

Liliana sonrió maliciosamente. 

—No los quería entregar de ninguna forma, así que no me quedó 
otro recurso que convertirme en una ladrona —explicó. 

—Asaltó su oficina. 

—Cuando dormía, claro. No sé, a veces pienso que se trata de 
una sensación subjetiva, pero creo que Dyles estaba de acuerdo con 
Fizzi. 


Entonces, quizá el crimen tuvo unos móviles menos 
románticos que los que se trató de dar a entender al público. 

—Es que todavía hay más, las joyas de la familia Hórpathy. 

—Ah, unas joyas... 

—Cuyo valor es incalculable, no sólo intrínsecamente, sino en el 
aspecto artístico. Mi abuelo, es decir, el padre del esposo de mi 
madre, consiguió sacarlas de Hungría antes de que se iniciara la 
segunda guerra. Sé que están en Elmbury House, pero nadie ha 
podido verlas jamás. Y si mi madre conocía el escondite, no lo 
reveló a nadie ni siquiera a mí. 

—-Creo que voy comprendiendo. Pero, dígame, Liliana, ¿por qué 
no ha dado cuenta a la Policía...? 

—¿Qué pruebas podría aportar? —respondió ella—. En todo 
caso y por ahora, mi interés primordial se centra en la revisión de 
los libros de cuentas. 

—Déjelo de mí mano, Liliana. Cuando haya terminado, la 
avisaré, sí usted me indica su domicilio... 

—Estaré en Elmbury House —manifestó la chica, a la vez que se 
ponía en pie—. Venga a visitarme siempre que guste. 

Ogilvy tomó la mano que le ofrecía Liliana y sonrió. 

—SÍí, iré a verla —prometió. 


Mildred entró en el despacho, segundos después de que la chica 
se hubiera marchado. 

—Despierta, Dick —exclamó jovialmente—. La beldad se ha ido 
ya. 

Ogilvy miró a la nueva visitante. 

—Es sombroso —dijo. 

—¿Qué encuentras asombroso, Dick? 

—Liliana —contestó él—. Cuando la vi por primera vez, pensé 
que su madre no había muerto. 

—¿Su madre? —repitió Mildred, extrañada—. ¿Quién era? 

—Leonora Hórpathy, la mujer que murió con el pecho 
atravesado por una estaca de madera, de la misma forma que, según 
la leyenda, deben morir los vampiros. 

Mildred se sentó de golpe en el sillón, olvidada por completo del 
asunto que la había llevado a aquella oficina. 

— ¡Cielos! Vi una vez un retrato de la difunta y su hija se le 
parece extraordinariamente —exclamó. 

—Cuando entró por esa puerta, yo creí que Leonora había 
resucitado —contestó él—. Nunca, salvo en caso de hermanos 
gemelos, había visto semejanza tan grande entre dos personas. 

—Sí, es verdad. ¿Y qué quería de ti esa hermosa muchacha? 

—Ha traído unos libros de contabilidad que pertenecieron a su 
madre. Sospecha que el actual administrador de Elmbury House le 
es infiel. 

—Ya entiendo. ¿Has aceptado el encargo? 

—Por supuesto, sobre todo, si se piensa que su madre ya me 
insinuó algo la única noche en que estuve allí. —Ogilvy miró 
sonriendo a la joven—. Bien, ¿cuál es tu respuesta a la proposición 
que te hice anoche? 

Mildred sonrió también. 

—¡Vamos a examinar los libros de la condesa! —exclamó. 

Ogilvy se levantó y salió al antedespacho, para regresar instantes 
más tarde con un pesado portafolios que depositó sobre la mesa. Al 
abrirlo, una fotografía de gran tamaño apareció ante los ojos de la 
pareja. 

Mildred lanzó una exclamación de asombro. Ogilvy tomó la 
fotografía y dijo: 

—Ésta es la estatua que hizo Castellani. Leonora fue su modelo. 


Mildred silbó, admirada. 

—Nunca había visto cosa igual —dijo—. La condesa debió de ser 
hermosísima. Pero, posar así ante un escultor... 

—¿Lo harías tú? —preguntó Ogilvy maliciosamente. 

Mildred se puso encarnada. 

—¡Sátiro! —le apostrofó—. Además, para estas cosas se necesita 
dinero y yo no lo tengo. Porque no se trata solamente de los 
honorarios del artista, sino de disponer del ambiente adecuado para 
que la estatua luzca como es debido. 

—Sí, en eso tienes razón —convino el joven. De pronto, se sintió 
muy pensativo—. Me pregunto por qué habrá incluido Liliana esta 
fotografía entre Tos libros de contabilidad. 

—Tal vez la puso en el maletín y luego se olvidó de llevársela. 

—Es probable. De todos modos, se la devolveré cuando vuelva a 
Elmbury House. ¿Querrás acompañarme, Mildred? 

Ella se arrellanó en el asiento y cruzó las piernas. 

—Sospecho que nos encontramos frente a un asunto fascinador 
—dijo—. ¿Por qué no me hablas más extensamente de la condesa 
Leonora y de su hija Liliana? 

—Con mucho gusto —accedió Ogilvy sonriendo, a la vez que 
sacaba cigarrillos. 


CAPÍTULO IH 


Una semana más tarde, Ogilvy y Mildred llegaron a una conclusión. 

—Dy]les es un estafador —dijo el primero. 

—Añade el calificativo de sinvergiienza —sonrió Mildred—. 
¡Nunca he visto una cara tan dura como la de ese sujeto, te lo 
aseguro! ¿Qué piensas ahora, denunciarlo a la policía? 

—Me gustaría antes consultar con la interesada, A fin de 
cuentas, es Liliana quien debe tomar la decisión. 

—Muy bien. ¿Cuándo salimos para Elmbury House? 

—Mañana, a primera hora. Entretanto, te invito a cenar. 

—Acepto encantada, Dick. 

Al salir de la oficina, Ogilvy compró un diario. En primera 
página, con gruesos titulares, se publicaba la noticia de un crimen 
espeluznante. 

La víctima, una hermosa mujer de unos treinta años, llamada 
Nellie McCann, había aparecido en su dormitorio, con una estaca de 
madera clavada en el centro del pecho. 

Nellie tenía un perro de guarda, pero el can había aparecido 
muerto, envenenado. 

—Lo mismo sucedió en Elmbury House —exclamó Ogilvy, 
después de leer la noticia. 

—Ahí también murieron los perros, ¿verdad? 

Ogilvy asintió. Aún tenía en los oídos la memoria de los feroces 
ladridos de los dos doberman-pinscher, ladridos que habían cesado 
súbitamente, cuando alguien les arrojó unos pedazos de carne 
envenenada. En casa de la señora McCann, viuda, alguien había 
matado a su perro y luego le había atravesado a ella el pecho con 
una estaca muy afilada. 

Ogilvy reparó en un detalle durante la cena. El lugar del crimen, 
aunque relativamente alejado de Cawton Place, estaba casi en la 


rata que debían seguir al otro día para dirigirse a Elmbury House. 

—Voy a hacerte una proposición, Mildred —dijo Ogilvy. 

—Soy toda oídos, Dick. 

—Antes de ir a Elmbury House, nos desviaremos a Bylington. 
Quiero hablar con algunas de las personas que conocieron a Nellie 
McCann. Este crimen es análogo al que se cometió hace tres años en 
Elmbury House. 

—Y el doctor Bezthan anda suelto por ahí —se estremeció 
Mildred. 

—Exactamente lo mismo pienso yo. Claro que también puede ser 
obra de algún maniático que leyó las informaciones referentes a la 
muerte de Leonora y ha aprovechado la ocasión para cargarle el 
crimen a Bezthan. 

—Pudiera ser —murmuró ella—. Dick, este asunto me fascina 
más a cada día que pasa. 

Empiezo a pensar si no habré equivocado la profesión. 

—No irás a decirme ahora que te habría gustado ser detective — 
rió el joven. 

—No, era una broma tan sólo; pero me siento terriblemente 
intrigada. Dick, he leído algo Sobre vampiros y sé que todo son 
leyendas y que, en los casos en que realmente alguien ha sorbido la 
sangre a otra persona, se trataba, simplemente, de un 
desequilibrado. Sí, tenemos que ir a Bylington y averiguar todo lo 
que podamos acerca de este crimen. 


xxx 


El sargento Fowliss era el jefe de la reducida fuerza policial de 
Bylington y se mostraba verdaderamente consternado por lo 
ocurrido. 

—Sí, la señora McCann vivía sola, aunque se sentía segura con 
su perro de guarda —dijo, después de conocer los propósitos de sus 
visitantes—. Y nosotros nos sentíamos también seguros, puesto que 
confiábamos en el can. Además, ella no tenía enemigos... 

—¿Quién descubrió el cadáver, sargento? —preguntó Ogilvy. 

—Pues... a decir verdad, yo —respondió el interpelado—. Un 
vecino de la señora McCann me avisó de que veía al perro quieto, al 
pie de su caseta, demasiado quieto, indicó en su llamada. Ese 
testigo había visto al animal inmóvil a primera hora de la mañana, 


pero entonces no le dio importancia. Luego, cuando una hora más 
tarde, vio que el can seguía en la misma postura, se alarmó y 
entonces fue cuando me avisó. Yo fui a la casa y... 

Fowliss sacó un enorme pañuelo de cuadros rojos y azules, cuya 
sola visión causó un estremecimiento a Mildred, y se limpió la cara 
sudorosa. 

—Prefiero no recordar lo que vi —continuó—. Era tan horrible. 

—¿Conocía usted bien a la señora McCann? —preguntó Ogilvy. 

—Bastante bien, señor. Llevaba en Bylington más de cuatro años 
y hacía cinco que había enviudado, según declaró. Era una mujer 
muy hermosa, simpática y verdaderamente gentil... 

El vecino que había visto el perro muerto, discrepaba bastante 
de la opinión de Fowliss. 

—No digo que Nellie no fuese una mujer guapa, simpática y 
hasta gentil —manifestó, después de las primeras preguntas que le 
formularon los forasteros—. Pero también tenía sus cosas, créanme. 

—¿Por ejemplo...? 

—Bueno, nunca es grato hablar mal de una persona muerta, 
aunque si se dice la verdad, tampoco se ofende a nadie —declaró el 
locuaz testigo, cuyo nombre era el de George Mallinson—. Era una 
excelente persona..., pero con sus cosas. 

—¿Qué cosas, señor Mallinson? —preguntó Mildred. 

—Bueno, reuniones... 

—¿Con algún hombre? 

Mallinson soltó una risita. 

—Eso es lo curioso, nunca vi a un hombre en casa de la difunta 
señora McCann. 

Siempre venían mujeres y estaban riendo y gritando como locas 
hasta las tantas de la madrugada. Para mí, que se emborrachaban 
como cubas. Es más, ella, incluso, dormía al perro con sedantes, 
para que no las molestase. Cortinas cerradas, nada de luz al 
exterior, pero dentro... 

—A veces, algunas amigas se reúnen sin hombres para celebrar 
alguna fiesta de cumpleaños —dijo Mildred, un tanto enojada por el 
tonillo ofensivo que empleaba el sujeto. 

—Sí, claro, pero no varias veces al año. Por supuesto, esas fiestas 
no nos molestaban, no trascendían apenas al exterior. A veces 
sospecho, si no se dedicarían al culto de alguna deidad infernal. 


Una de las veces en que se celebró la fiesta, al día siguiente, ella 
abrió las ventanas de par en par. El olor del incienso llegó 
claramente hasta mi casa. Y la señora McCann estaba muy pálida y 
ojerosa, créanme. 

—¿Y sus amigas? 

—Se habían ido ya, cada una en su coche, a eso de las cuatro de 
la mañana. 

—De modo que la señora McCann sólo recibía a mujeres. 

—A veces, también la venía a visitar un hombre. Era un tipo 
alto, bien plantado, arrogante, muy moreno... de esa clase de 
hombres a los que les gusta tostarse continuamente, en su casa con 
una lámpara o en la playa... La verdad, a Nellie parecía encantarle 
las visitas de ese hombre. 

—¿Venía con frecuencia, señor Mallinson? —preguntó Ogilvy. 

El testigo hizo una mueca. 

—Tres o cuatro veces al año, aproximadamente. Llegaba al 
atardecer y se iba siempre a la mañana siguiente. 

Mildred contempló unos momentos al hombre, un retirado civil, 
indudablemente, dedujo por su aspecto. 

—Usted no tenía nada mejor que hacer que espiar a su vecina, 
¿verdad? 

Mallinson se sonrojó vivamente. 

—Señorita... 

—Vámonos —dijo ella bruscamente. 

Ogilvy siguió a la muchacha. 

—¿Por qué te has enfadado? —preguntó, intrigado. 

—Ese tipo es repulsivo. No espiaba a Nellie por lo que hacía, 
sino porque era muy guapa. Seguro que, por la noche, enfocaba 
unos prismáticos a su dormitorio. 

—Ah, comprendo. Sí, hay tipos como Mallinson, pero lo que nos 
ha dicho puede resultar interesante, Mildred. Y todavía puede 
resultar más interesante lo que veamos esta tarde en el funeral. 

Mildred se volvió hacia el joven. 

—¿Cómo? ¿Es que piensas asistir al entierro? 

—Sí. A Liliana Hórpathy no le importará demasiado que 
lleguemos a su casa con un día de retraso, sobre todo, cuando no la 
hemos avisado de nuestra llegada. Y yo quiero ver a todos los 
asistentes al entierro. 


Ella se quedó muy pensativa. 

—Dicen que el criminal, muchas veces, siente la irreprimible 
tentación de volver al lugar del crimen —murmuró. 

—Por tanto, si el criminal ha sido el doctor Bezthan, es muy 
probable que lo veamos en el cementerio de Bylington —dijo 


Ogilvy. 


xxx 


Las personas asistentes al entierro fueron más bien escasas. 
Aparte del sargento Fowliss y del señor y la señora Mallinson, pocos 
más fueron los que se desplazaron al cementerio para estar 
presentes en la fúnebre ceremonia. 

Ogilvy se sintió decepcionado al no ver a ningún hombre más o 
menos parecido al doctor Bezthan, ni tampoco al alto y elegante 
deportista que había visitado a la difunta cuatro veces al año. En 
cambio sí vio a una mujer joven que lloraba desconsoladamente. 

El pastor recitó las preces y el féretro fue bajado a la tumba. Los 
presentes lanzaron sus puñados de tierra, después de lo cual, el 
sepulturero inició su macabra labor. Los asistentes empezaron a 
marcharse. 

La mujer que tanto había llorado se dirigió hacia la salida del 
cementerio. Ogilvy la alcanzó en cuatro saltos. 

—Señora... 

Ella se volvió. Era una mujer de unos treinta y dos años, guapa, 
muy morena y algo metida en carnes. Ya había dejado de llorar, 
pero en sus ojos se veían todavía algunas lágrimas a medio secar. 

—Sí, dígame. 

—Me llamo Dick Ogilvy. —Mildred se les había reunido 
mientras tanto y el joven hizo las presentaciones—. Nos hemos 
enterado de lo ocurrido a la pobre señora McCann y decidimos 
asistir a su entierro. ¿Era pariente de usted, señora? 

La mujer negó con la cabeza. 

—No, sólo una amiga muy íntima —contestó—. Yo soy Mavis 
Bardlane y me quedé anonadada al leer la noticia de la muerte de 
Nellie. Dada la amistad que existía entre ambas, consideré 
conveniente asistir a su entierro. ¡Pobre Nellie, asesinada tan 
horriblemente...! 

—Señora, a nosotros nos gustaría charlar mucho con usted. Si no 


tiene prisa, podríamos tomar una taza de té en un parador cercano 
que he visto al llegar al cementerio. 

—Tengo mi coche... 

—Acompáñala, Mildred, por favor; yo las seguiré a ustedes en el 
mío. 

Las dos mujeres subieron al coche. Minutos más tarde, Ogilvy, 
Mildred y Mavis estaban sentados ante una mesa. 

Una camarera les sirvió el té. Mientras lo tomaban, Ogilvy 
preguntó a Mavis por los motivos de las reuniones que celebraban 
con cierta frecuencia en casa de la difunta. 

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Mavis, asombrada. 

—Nos lo ha dicho un testigo presencial —sonrió Ogilvy—. Claro 
que no vio lo que hacían dentro de la casa, pero ese testigo asegura 
que se reunían cinco o seis mujeres... 

—Es cierto, pero los motivos de tales reuniones son 
perfectamente explicables. Las siete fuimos juntas al colegio y, al 
salir, acordamos celebrar los cumpleaños en casa de Nellie. 

—Por tanto, eran siete cumpleaños los que celebraban 
anualmente. 

—Exacto. Nos divertíamos, contábamos chistes, bailábamos... lo 
mismo que hacíamos en el colegio. 

Ogilvy pensó que era una historia más bien rara. ¿Cómo no 
celebraban aquellas mujeres los cumpleaños en sus casas 
respectivas? Alguna tendría marido e hijos... o unos padres o unos 
hermanos que las agasajasen. 

—¿Es usted soltera, señora Bardlane? —preguntó. 

—Viuda —contestó ella. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Unos cinco años. Pero ¿qué tiene esto que ver...? 

—Por favor, dígame, ¿dónde vive usted? 

Mavis dio la respuesta. Y añadió: 

—Vivo sola; no he querido casarme de nuevo, después de 
enviudar. Pero si sospechan algo... 

—Señora, no sospechamos nada: solamente tratamos de 
esclarecer algunos puntos que nos parecen confusos en este suceso. 
Por ejemplo, ¿conoce usted al doctor Bezthan? 

—No, nunca le he visto ni sé quién es. 

—Nellie McCann recibía la visita de un hombre alto, de rostro 


tostado, como si viviese al aire libre casi continuamente o 
practicara los deportes con gran asiduidad. ¿Conoce usted a ese 
hombre? 

—No, y me extraña mucho que Nellie recibiese visitas 
masculinas. Detestaba a los hombres, después de un matrimonio 
fracasado. —Mavis recogió su bolso y se puso en pie—. Dispensen, 
pero he de volverme a casa. 

La señora Bardlane se marchó. Ogilvy y Mildred quedaron solos. 

—Todo esto es muy raro —dijo él—. Tengo la impresión de que 
Mavis nos ha mentido. 

—¿Crees que conoce al supuesto amante de Nellie? 

—No diría yo que no, pero... ¿por qué siete mujeres tenían que 
reunirse todos los años en la casa de una de ellas, concretamente en 
la de Nellie? 

—Sí, resulta bastante extraño —convino Mildred—. Aunque 
conviene que te fijes en una cosa, Dick. 

—Habla, por favor —pidió él. 

—Nellie quedó viuda hace cinco años. Mavis ha dicho lo mismo. 
¿Enviudaron las cinco amigas restantes al mismo tiempo? 

Ogilvy se pellizcó el labio inferior. 

—Lo que deberíamos hacer es preguntárselo a ella, pero se nos 
ha escabullido con mucha habilidad —contestó—. Y, de todos 
modos, nosotros tenemos cosas más urgentes que hacer. No somos 
policías y el esclarecimiento de ese crimen corresponde a quien lo 
tiene encomendado legalmente. 


CAPÍTULO IV 


Los perros ladraron cuando llegaban a la casa. Ogilvy torció el gesto 
al recordar los dos doberman-pinscher, negros como la noche, que 
había visto en aquellos parajes tres años antes. 

Robert, el criado, acudió a recibirles. Ogilvy pensó que los años 
resbalaban por aquel arrugado rostro. En los pálidos labios de 
Robert se formó una ligera sonrisa al reconocer a uno de los 
visitantes. 

—Sea bienvenido el señor —saludó amablemente—. Y la 
señorita que le acompaña, también, por supuesto. El señor puede 
tener la seguridad de que me alegro infinito de volver a verle de 
nuevo en esta casa. 

—Gracias, Robert —contestó el joven—. Sin duda la señorita 
Liliana le habrá dicho algo acerca de nosotros, pero, en caso de que 
no fuera así, le presentaré a la joven que me acompaña. Se llama 
Mildred Parsons y es mi asociada en la oficina. 

De súbito, los perros ladraron más cerca. Al otro lado del 
vestíbulo, una puerta se abrió y dos enormes canes, de pelo 
azulado, de tan negro, irrumpieron a la vista de los recién llegados. 

Ogilvy pensó que aquellas bestias no serían las que había 
conocido tres años antes, resucitadas por la magia de algún 
encantamiento, pero, ante su asombro, los canes, que no estaban 
atraillados, empezaron a hacerles fiestas y saltar en torno a ellos, a 
la vez que meneaban alegremente la cola. 

Liliana avanzó al encuentro de los recién llegados. Su espléndida 
cabellera negra flotaba suelta sobre la espalda de una chaqueta de 
piel, de estilo cazador, y sus ojos brillaban de un modo singular. 
Había color en sus mejillas y una clara sonrisa en sus labios, que no 
necesitaban de artificios para mostrar una roja tonalidad, propia de 
una muchacha exultante de vitalidad. Unos pantalones de ante y 


botas altas, completaban el atavío de Liliana, cuyas manos se 
tendieron espontáneamente hacia Ogilvy. 

—No sabe cuánto me alegro de verle —manifestó. Luego se 
volvió hacia la otra joven—. Ésta es su asociada, la señorita 
Parsons. 

—Encantada, condesa... 

—Llámeme Liliana —rió la dueña de la casa—. Y usted también, 
Dick. —De pronto levantó la mano para amenazar a los perros—: 
¡Quietos ya, «Buzzy», «Runner»! 

Los doberman-pinscher, obedientes, se tendieron en el suelo, 
jadeando, con las lenguas fuera, mientras miraban alternativamente 
a los presentes. Ogilvy confesó que se sentía pasmado. 

—¿Por qué? —preguntó Liliana. 

—No nos han atacado... Recuerdo que su difunta madre los 
tenía atraillados... 

Liliana sonrió maliciosamente. 

—Están entrenados para atacar solamente a las personas hostiles 
—contestó. 

—SÍí, pero ¿cómo saben que nosotros no lo somos? 

—Usted escribió una carta, anunciándome su llegada, con 
Mildred. Mildred la escribió y usted la firmó, ¿no es así? 

—Ciertamente... 

—Los perros han olfateado la carta. Yo les he dicho que son 
amigos... y al llegar ustedes a la casa, les han reconocido por el 
olor. Pero, vengan, por favor, tomaremos una copa en el salón, 
mientras Robert se encargará de los equipajes, ¿no es así? 

El criado se inclinó y salió fuera de la casa. Liliana echó a andar, 
erguida, segura de sí misma, seguida por los dos canes, cuyas 
cabezas llegaban a la cintura, a pesar de que Lilian no era una 
mujer de baja estatura, precisamente, sino todo lo contrario. 

Mildred estaba admirada. 

—=Es lista la chica —murmuró para sí. 

Be pronto, entró en el salón, vio la estatua y lanzó un grito de 
admiración. Sin poder contenerse, avanzó hacia las inmediaciones 
de la obra de arte y la contempló largamente. 

—Le gusta —sonrió Liliana, mientras llenaba las copas. 

—Es algo maravilloso —dijo Ogilvy—. No se puede negar que el 
artista puso toda el alma en su obra..., pero hablemos de otra cosa, 


Liliana, si no tiene inconveniente. 

—Ninguno, Dick. Empiece cuando guste. 

—Usted tenía razón. Los libros de cuentas están amañados. 
Dyles le es infiel. 

Liliana no pareció sorprenderse demasiado de la declaración. 

—Lo sospeché desde el primer día —contestó—. Bien, mañana le 
llamaré. Tengo ganas de ver la cara que pone y... ¿Es mucho lo que 
me ha robado? 

—En números redondos, ocho mil libras. 

—¡Estafador! —Se indignó la muchacha—. En cuanto le ponga 
la vista encima, le voy a decir... Bueno, será mejor que no me 
enfade demasiado o me dará un ataque. Dick, ¿piensan estar 
muchos días en Elmbury House? 

—Pues. 

Liliana rió graciosamente. 

—No tienen prisa —decidió—. El tiempo es estupendo y aquí se 
está bien. Pueden quedarse una semana y les servirá como de 
vacaciones. 

—No está mal pensado —convino Ogilvy. 

Mildred se acercó a la pareja. 

—He oído algo acerca de vacaciones —dijo. 

—Nos quedamos en la casa una semana —contestó Ogilvy—. A 
menos que tengas algo que objetar, Mildred. 

—En absoluto. Es un lugar que me encanta. Y los perros 
también. 

Mildred se puso en cuclillas y acarició a uno de los canes. El 
animal movió la cola alegremente. 

—Son sus amigos, no cabe duda —dijo Liliana. 

—Sí, pero voy a permitirme darle un consejo respecto a los 
canes. 

—Hable, Dick, le escucho. 

—Yo estaba aquí la noche en que murió su madre. Tenía dos 
perros idénticos a éstos, capaces de destrozar a cualquiera a 
dentelladas. Sin embargo, el asesino los eliminó mediante unos 
trozos de carne envenenada. Procure que no le suceda a usted lo 
mismo. —No hay cuidado, Dick. «Buzzy» y «Runner» están 
educados para no comer nada que no les sea dado por mí o por 
Robert. Ya ve que a usted y a Mildred no les han hecho el menor 


daño; sin embargo, les atacarían ferozmente si intentasen darles 
algo de comida. 

—Ya entiendo —sonrió el joven—. Bien, de todos modos, 
procuraré estar lejos de sus colmillos. Ahora, Liliana, me gustaría 
saber si se ha enterado del nuevo crimen supuestamente cometido 
por el mismo hombre que mató a su madre. 

La chica se puso seria súbitamente. 

—Sí, me he enterado —contestó. 


Xxx 


Los perros, a la mañana siguiente, ladraron con fuerza. Ogilvy 
Estaba vistiéndose para desayunar y se acercó a la ventana de su 
cuarto, que daba a la explanada delantera. 

Un coche se había detenido delante de la casa y su ocupante se 
apeaba en aquel momento. Ogilvy vio a un hombre de unos 
cincuenta años, de mediana estatura, provisto de un portafolios y 
cuyo rostro, apreció, no parecía irradiar felicidad precisamente. 

La voz de Liliana sonó en algún lugar de la casa: 

—¡Encierre a los perros, Robert! 

Ogilvy terminó de hacerse el nudo de la corbata se puso la 
chaqueta y salió del dormitorio. Cuando llegó al arranque de la 
escalera vio a Liliana hablando con el recién llegado. 

Mildred salió de su habitación también. Los dos juntos 
descendieron al vestíbulo. 

—Hola —saludó la chica—. Dick, Mildred, les presento al señor 
Dyles, mi ex administrador. Señor Dyles, éstos son Dick Ogilvy y 
Mildred Parsons, expertos en contabilidad. 

Dyles se inclinó ligeramente y murmuró unas palabras de 
saludo, evidentemente forzadas. Liliana propuso a todos pasar al 
salón. 

—Terminaremos en seguida, de modo que luego desayunaremos 
—dijo—. Sólo quiero que repitan lo que me dijeron ayer acerca de 
los libros de contabilidad. 

—Están en su poder de un modo ilegal —protestó Dyles. 

—Le había dicho más de una vez que quería examinarlos. Usted 
siempre puso pretextos especiosos para no entregarlos, por lo que 
yo tuve que convertirme en ladrona de algo que legalmente es mío. 
Y eso no es todo, señor Dyles. ¿Dónde están las ocho mil libras que 


faltan? 

La cara del sujeto se puso de mil colores. Quiso decir algo, pero 
no acertaba a articular las palabras claramente. 

Indignada, Liliana señaló hacia la puerta con el brazo. 

—Salga —ordenó enérgicamente—. Salga de aquí y no vuelva 
más... 

—Espere un momento, por favor —intervino Ogilvy—. Tal vez el 
señor Dyles devuelva las ocho mil libras, sin necesidad de hacer 
intervenir a la ley. A fin de cuentas, no es una cantidad que se 
pueda calificar de insignificante. Y usted, Liliana, ha sido 
gravemente perjudicada. 

Dyles oyó aquellas palabras y flaqueó de tal modo, que se vio 
obligado a sentarse en un sillón. 

—Por favor, no. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Ogilvy, extrañado—. El desfalco ha 
sido probado. Usted, en estos tres años, se ha apropiado de diversas 
cantidades que suman en total la cifra mencionada. ¿Por qué no 
quiere devolver ahora ese dinero? 

—No me hagan más preguntas, se lo ruego. 

Dyles parecía poseído por un terror que le impedía no sólo 
hablar inteligiblemente, sino incluso razonar. 

Ogilvy se sintió extrañado por la actitud del hombre, que se le 
antojaba exagerada, pese a que la suma sustraída no fuese una 
minucia. 

—No quiero ese dinero —exclamó Liliana—. Lo único que deseo 
en estos momentos es perder de vista a este individuo repulsivo, 
que me ha traicionado. 

—Espere un momento, por favor —rogó Ogilvy—. Si usted le 
perdona la deuda, yo no tengo nada que objetar, aunque no me 
agrade su decisión. Pero creo que sí convendría saber qué destino 
ha hado a ese dinero. 

—;¡No, no lo diré! —aulló Dyles, como si estuviera poseído por 
un terror infinitamente superior a sus fuerzas. 

Y, de súbito, se levantó y echó a correr enloquecido hacia la 
puerta. Instantes después, se oía el rugido del motor de su coche al 
arrancar a toda velocidad en dirección a Cawton Place. 

Ogilvy y las dos jóvenes se quedaron perplejos y desconcertados 
ante la insólita actitud del ex administrador. 


—A ese hombre le pasa algo —dijo Ogilvy—. Liliana, ¿qué sabe 
usted de Dyles? 

—Bien, no es que pueda decir gran cosa... Tengo entendido que 
es viudo y que disfruta de un mediano pasar... No padece 
estrecheces económicas, aunque tampoco se le conozca como un 
derrochador... 

—Por tanto, podría haber devuelto el dinero. 

—Apretándole un poco, si, desde luego. Se le podría haber 
obligado a vender algunas de sus fincas; no habría representado un 
grave problema, una vez demostrado legalmente el desfalco. 

—Y no quiso hablar —murmuró el joven, hondamente 
preocupado por el incidente—. ¿Tendrá algún cómplice? 

Liliana se quedó parada. 

—Eso es algo que no se me había ocurrido pensar siquiera — 
declaró. 

—El cómplice puede ser joven, con un bonito tipo y usar faldas 
en lugar de pantalones —declaró Mildred maliciosamente—. A 
veces, estos cincuentones viudos caen en manos de ciertas lagartas 
que les despluman tan fácilmente como nosotros desplumaríamos a 
un gorrioncillo. 

—Puede que haya algo de eso, en efecto —admitió Liliana—. 
Bien, pero me parece que el desayuno se ha retrasado más de lo 
conveniente. Después de desayunar, nos iremos a dar un paseo, si 
les parece. Los alrededores son muy bonitos y el tiempo acompaña. 

Ogilvy asintió. Sí, hacía realmente un tiempo estupendo, tan 
distinto de la noche en que llegó a Elmbury House por primera vez, 
tres años antes. 

Mientras desayunaba, observó furtivamente a Liliana. ¡Qué 
enorme parecido con su madre! Y, una vez más, se preguntó si lo 
que había sucedido aquella noche había sido sueño o deliciosa 
realidad. 


xxx 


En Cawton Place dormía todo el mundo. 

La aldea estaba sumida en un silencio absoluto. De repente, se 
oyeron unos feroces ladridos, seguidos de un espantoso alarido. 

Los perros ladraban y gruñían furiosamente, mientras un 
hombre chillaba frenéticamente. De súbito, los gritos del hombre se 


transformaron en un horrible estertor. 

Se oyeron algunos ladridos más. Luego, tan bruscamente como 
había sido todo, volvió el silencio. 

Los habitantes de Cawton Place, despiertos en su mayoría a 
causa del insólito suceso, empezaron a salir de sus casas, algunos 
armados con escopetas, temerosos de los canes que tan fieramente 
habían ladrado algunos minutos antes. 

—Ha sido en casa de Dyles —dijo uno. 

Los más valientes se acercaron al edificio mencionado, situado 
en uno de los extremos de la pequeña población. Era una casa de 
planta y dos pisos, en una de cuyas ventanas superiores se veía algo 
de luz. 

Alguien llamó a la puerta. En vista de que Dyles no contestaba, 
los más osados, de acuerdo con el agente Brawstone, representante 
de la ley en la población, forzaron la puerta y corrieron hacia el 
primer piso. 

Al llegar al dormitorio de Dyles, vieron un espectáculo 
horripilante. 

El dueño de la casa yacía atravesado sobre la cama, con los ojos 
desmesuradamente abiertos por el terror que había sufrido en sus 
últimos instantes. Había sangre por todas partes y su cuello aparecía 
horriblemente destrozado. También se veían abundantes heridas en 
sus manos y sus brazos, como si hubiese tratado de defenderse del 
acoso de los perros que habían acabado por darle muerte. 

Un estremecimiento de horror sacudió a todos los presentes. Uno 
de ellos resumió en pocas palabras lo que era el común pensamiento 
de cuantos se encontraban en la estancia: 

—¡Han sido los perros de Elmbury House! 


CAPÍTULO V 


Aquella noche, Ogilvy no había dormido bien. A las seis de la 
mañana se encontró con que ya no podía continuar durmiendo y se 
levantó y vistió, dispuesto a dar un paseo antes del desayuno. 

Los perros dormían apaciblemente en el vestíbulo. Gruñeron con 
suavidad al pasar Ogilvy por su lado. El joven acarició aquellas 
enormes cabezotas. «Buzzy» se levantó de pronto y quiso salir con 
él, pero Ogilvy lo rechazó suavemente y cerró la puerta. 

Caminó con paso ligero durante un par de kilómetros, 
disfrutando del aire puro de la amanecida. Al cabo de un buen rato, 
cruzó una carretera, junto a la cual, a poca distancia, corría un 
riachuelo de seis u ocho metros de anchura, bastante profundo al 
parecer, ya que no se veían los guijarros del lecho. 

Ogilvy juzgó prudente tomarse un ligero descanso, antes de 
emprender el regreso. De pronto, divisó algo entre las hierbas de la 
orilla, casi tocando el agua. 

Parecía un bulto de ropas, atado de cualquier manera con una 
cuerda. Ogilvy se sintió curioso. En el tejido se veían unas manchas 
de color oscuro. 

Con gran cuidado, para no caer a la corriente, descendió por la 
ribera, que tenía un trazado de talud muy pronunciado, y agarró el 
bulto de ropas. Una sustancia líquida y pegajosa manchó su mano 
de inmediato. Ogilvy sintió una especie de náusea y se limpió la 
mano en la hierba, húmeda del rocío. 

El asunto estaba claro, pensó. Alguien había tirado el bulto al 
río, muy posiblemente desde un automóvil en marcha, pero las 
ropas habían sido detenidas a un palmo del agua por un pequeño 
arbusto espinoso. El paquete, observó, era bastante pesado, lo que 
le dio la idea de lastre, necesario para que los ropajes se hundieran 
en el agua. 


Sacó una navajita y cortó el cordel que sujetaba los ropajes. Vio 
una chaqueta vulgar, una camisa, llena de manchas de sangre, 
pantalones, un par de calcetines y unos zapatos... y también algo 
que le hizo dar un respingo. 

A primera vista, parecía un cepillo con cerdas de metal. Un 
examen más detenido le dijo que se trataba de un trozo de madera, 
de forma alargada, atravesado en la mitad de su longitud por una 
serie de clavos cortos, gruesos y de sección triangular. En el metal 
se veían también algunas manchas de color inconfundible. 

En alguna parte, se dijo Ogilvy, se había cometido un crimen. 
Profundamente intrigado, dudó unos momentos acerca de la 
decisión que debía tomar. 

Cawton Place, se dijo, estaba un poco lejos para ir a pie. Lo 
mejor sería volver a Elmbury House y tomar el coche. Luego se 
dirigiría a la aldea para denunciar el hallazgo. 

Dentro del paquete había también una piedra, que dejó 
cuidadosamente escondida entre las hierbas. Ató las ropas de nuevo 
y emprendió el regreso sin vacilar. 


xxx 


Liliana se sentía indignada por las acusaciones de que era 
objeto. 

—¿Mis perros? —Exclamó, casi a gritos—. ¡Eso es imposible, 
señor Brawstone! Nunca salen de la casa por la noche; los tengo 
encerrados. 

—Todo el mundo escuchamos sus ladridos, señorita —dijo 
pacientemente el agente de policía—. Luego, cuando encontramos 
al señor Dyles, horriblemente mutilado... 

—Vamos a ver, ¿cómo se le ocurre siquiera que mis perros 
puedan, aunque consiguieran escapar de la casa, recorrer diez 
kilómetros solamente para destrozar a dentelladas «precisamente» el 
cuello del señor Dyles? 

—Bien, el caso es que... 

Ogilvy apareció de pronto en la puerta. 

—¿Sucede algo, Liliana? —preguntó. 

La muchacha avanzó hacia el recién llegado. 

—Dick, le presento al agente Brawstone, de Cawton Place. Dyles 
ha muerto y él dice que fueron mis perros —exclamó con gran 


vehemencia. 

—Lo siento —dijo el policía—, pero tendré que llevarme a los 
perros, para un examen. 

—Señor Brawstone, ¿a qué hora se produjo la muerte de Dyles? 
—preguntó el recién llegado. 

—Puede que fueran las tres, las tres y cuarto como máximo. 
Oímos unos ladridos muy fuertes y luego los gritos de la víctima, 
que se defendía desesperadamente del ataque de esos dos perros tan 
feroces... Les aseguro que no es un espectáculo agradable; había 
manchas de sangre por todas partes... 

—Ah, había sangre —dijo Ogilvy. 

—Parecía un matadero, señor —respondió Brawstone. 

Mildred apareció en lo alto de la escalera y empezó a bajar en 
silencio. Ogilvy sonrió. 

—Agente, si hay tanta sangre como usted dice, deberían de 
haber huellas de las patas de los perros en el suelo o en las ropas de 
la cama o de la víctima —dijo—. ¿No lo cree así? 

Brawstone se quedó cortado un instante. 

—Es cierto —contestó—. No hay señales de patas de los perros, 
pero las huellas de sus dientes... 

—¿Quién ha examinado esos dientes? 

—El médico de Cawton Place, por supuesto. Asegura que son 
mordeduras de animal, de unos perros muy grandes, concretamente. 

—Con todos los respetos para los conocimientos del médico, 
debo decir que no ha examinado demasiadas mordeduras de perro, 
agente. 

—El doctor Mac Craish es un médico muy competente, señor. 

—Salvo en mordeduras de perro, insisto. 

—Dick —intervino Mildred—, ¿por qué dices eso? 

Ogilvy dejó caer a sus pies el bulto de ropas que había traído 
consigo. Se arrodilló, cortó la cuerda y sacó aquella extraña 
herramienta, tan parecida, en cierto modo, a un cepillo con mango. 

Sonaron varias exclamaciones de asombro, Ogilvy indicó al 
asombrado policía el lugar donde había encontrado los ropajes y 
añadió: 

—Vine a casa con ánimo de llevar todo yo mismo al pueblo, ya 
que la distancia era excesiva para ir a pie. Elmbury House me 
pillaba más cerca; por eso vine a buscar el coche. Pero teniéndole a 


usted aquí, señor Brawstone, ese viaje es inútil. 

El policía asintió, no menos estupefacto que las dos muchachas. 

—Ahora que lo dice, sí, es cierto, encuentro extraño no haber 
visto manchas de sangre, con forma de huellas de las patas de un 
perro —dijo Brawstone—. Pero, claro, todos, todos oímos aquellos 
ladridos tan feroces... 

—Alguien asesinó a Dyles —afirmó Ogilvy—. Y preparó la 
comedia de tal modo, que los perros de la señorita Hórpathy 
resultasen culpables. Naturalmente, el asesino se manchó de sangre. 
Quizá contaba ya con ello, por lo que debió de tener ropas de 
recambio preparadas. Lejos de la aldea, cambió los ropajes y luego 
tiró el bulto al río, pero no contó con que un arbusto espinoso 
detendría las ropas a un palmo del agua. 

— ¿Cómo lo encontró usted? —preguntó Brawstone. 

—Me desperté demasiado pronto y salí a dar un paseo antes del 
desayuno. La verdad, no hubiera hecho demasiado caso del bulto de 
ropas, de no haber visto manchas de sangre que la humedad de la 
noche impidió se secasen. 

El policía contempló una vez más aquel horrible y, al mismo 
tiempo, original instrumento de muerte. 

—Pediré al doctor Mac Craish que examine la sangre que se ve 
en estas púas de hierro —dijo. 

Liliana fue a la cocina y volvió a poco con una bolsa de plástico, 
en la que Brawstone guardó las ropas y el arma homicida. Cuando 
el policía se disponía a abandonar la casa, Ogilvy dijo: 

—Tendré mucho gusto en acompañarle más tarde al lugar donde 
encontré las ropas. 

Allí está, escondida, la piedra que debería haber servido de 
lastre para que las pruebas de un crimen quedasen ocultas. 

—Vaya a buscarme cuando guste, señor Ogilvy —se despidió el 
agente. 


xxx 


Liliana se sentía muy deprimida. 

—No comprendo quién ha querido acusarme de este crimen. 

—Diga mejor a sus perros —rectificó Ogilvy—. Pero el fondo de 
este crimen hay que buscarlo en el dinero que Dyles le había 
desfalcado. 


—No comprendo —dijo la muchacha. 

—A cada minuto que pasa estoy más seguro de que Dyles tenía 
un cómplice. Hace ya bastantes días que usted le robó los libros de 
cuentas. 

—Sí, es cierto. 

—Por tanto, el asesino, que debía de conocer a Dyles bastante 
bien, temió que éste acabase por hablar. Sospecho que, de un modo 
u otro, ese misterioso individuo hacía chantaje a Dyles y le sacó 
dinero, mediante la amenaza de revelar algún secreto vergonzoso 
que Dyles, lógicamente, no quería se viera divulgado. Pero, a juzgar 
por lo que vimos ayer, las cosas debían de haber llegado ya a un 
punto tal, que Dyles no podría soportar más la presión a que estaba 
sometido desde dos puntos; usted, Liliana, con su petición de 
rendición de cuentas, y el chantajista. Éste, individuo astuto e 
inteligente, debió de comprender que iba a ser descubierto. Por 
tanto, decidió matar al administrador. 

—Y lo hizo con ese arma tan horrible. 

—Dick, ¿qué me dices de los ladridos que, según Brawstone, 
despertaron a toda la aldea? —exclamó Mildred. 

—Es bien sencillo; un magnetófono portátil, con el altavoz a 
todo volumen. 

Naturalmente, el asesino había grabado antes los ladridos de 
unos canes. ¿Quién podría distinguir los ladridos? Todo el mundo, 
después de ver muerto a Dyles, pensó que habían sido los perros de 
Liliana. 

—Me gustaría conocer a ese individuo —dijo Mildred. 

Ogilvy se volvió hacia Liliana. 

—Es un enemigo suyo —supuso—. ¿Tal vez Fizzi? 

—Hace años que no lo veo ni sé de él —respondió la muchacha. 

—Escuche —dijo Ogilvy de pronto—. Tengo un buen amigo en 
Londres, quien trabaja en una reputada agencia de investigaciones. 
¿Por qué no le encargamos que busque a Fizzi? 

—No sería mala idea, en efecto. 

—Fizzi fue el sujeto que inculcó en la mente de Bezthan la idea 
de que su madre era un vampiro. Puede que me equivoque, pero 
apostaría algo a que los dos crímenes tienen alguna cosa en común. 

—+¿Lo cree así, Dick? 

—Hay teléfono en Elmbury House —dijo el joven—. Usted 


ahora, me va a facilitar todos los datos posibles acerca de Fizzi. De 
este modo, mi amigo tendrá una sólida base para empezar sus 
investigaciones. 

—De acuerdo —accedió Liliana. 

Una pregunta, todavía, por favor —rogó Ogilvy—. Usted me 
habló de las joyas de su abuelo. 

Liliana meneó la cabeza con gesto pesaroso. 

—No he podido encontrarlas —respondió—. Para mí, están tan 
perdidas como si jamás hubieran existido. 

Brawstone volvió a la casa al día siguiente. 

—El señor Ogilvy tenía razón, las huellas que han aparecido en 
las heridas sufridas por Dyles corresponden exactamente a las púas 
del arma que sirvió para el crimen. En cuanto a los restos de sangre, 
pertenecen a la víctima. 

—La gente se habrá convencido, por tanto, de que mis perros no 
mataron a un administrador infiel —dijo Liliana. 

—Sí, desde luego... Oiga, no sabía que Dyles... 

—Desfalcó ocho mil libras a la señorita —intervino Ogilvy—. Mi 
asociada y yo comprobamos los libros de cuentas y no hay lugar a 
duda alguna sobre ese extremo. 

Brawstone demostró entonces que no era tan torpe como 
parecía. 

—Entonces, Dyles tenía un cómplice y éste, tal vez viéndose a 
punto de ser descubierto, lo mató —dijo. 

—Eso es lo que nosotros creemos también, aunque no tenemos 
la menor idea de quién pueda ser ese cómplice —respondió Ogilvy, 
mintiendo a medias. Por el momento, no sentía deseos de 
mencionar el nombre de Fizzi, ya que no había pruebas ni siquiera 
circunstanciales contra el sujeto. 

Brawstone se marchó. Robert, el criado, llegó poco más tarde. 
Había estado en Cawton Place y traía el correo, entre otras cosas. 

Con el correo llegaron algunos periódicos. Todos ellos, con 
mayor o menor espectacularidad, hablaban de un nuevo crimen del 
«matador de vampiros», como ya empezaban a llamar al doctor 
Bezthan. 

También esta vez era una mujer la víctima. Su nombre era 
Louise Ewington y, como Nellie McCann, había aparecido en la 
cama, con una estaca de madera profundamente hincada en el 


pecho. 

Ogilvy reparó en un detalle. Nellie había muerto en Bylington. 
El lugar del crimen estaba a unos doscientos cincuenta kilómetros 
de Elmbury House. La segunda víctima había muerto sesenta 
kilómetros más al norte, a ciento noventa kilómetros, por tanto, de 
la casa de Liliana. 

El hecho preocupó profundamente a Ogilvy. De pronto, sintió la 
necesidad de hacer algo. 

—Tengo que salir —dijo, apenas hubo llegado a tales 
conclusiones—. No sé cuánto tardaré en volver, pero procuraré 
regresar lo antes posible. 

—¿Adónde vas? —quiso saber Mildred. 

El índice de Ogilvy golpeó la primera página de uno de los 
periódicos recién llegados. 

—El entierro de Louise Ewington se celebrará hoy —contestó—. 
Quiero darme prisa, a fin de llegar a la ceremonia fúnebre. 


xxx 


Esta vez, Mavis Bardlane no fue sola al cementerio donde 
enterraban a otra de sus amigas. Una mujer, de la misma edad, 
aproximadamente, y también bastante atractiva, estaba junto a ella 
cuando el clérigo recitaba sus últimas oraciones por la difunta. 

Ogilvy aguardó discretamente a que la ceremonia hubiera 
concluido. Luego, cuando la concurrencia empezó a disolverse, se 
acercó a las dos mujeres. 

—Señora Bardlane... 

Mavis le miró casi hostilmente a través del velo negro que 
cubría su rostro. 

—Por favor, señor Ogilvy —dijo—; en estos momentos, no siento 
deseos de hablar con nadie. 

—Apostaría algo a que Louise era amiga suya. Y de la bella 
señora que la acompaña a usted. 

La otra sonrió complacida. Ogilvy se dijo que era más asequible 
que Mavis. 

—Me llamo Sandra Wapping —dijo. 

—Soy Dick Ogilvy. Verá, señora Wapping, me siento bastante 
interesado en estos crímenes tan horribles... Una vez fui testigo 
presencial de uno similar y, créame, cada vez que lo recuerdo, 


todavía me siento trastornado. 

Mavis tiró del brazo de su amiga. 

—Vámonos, Sandra —dijo, impaciente—. Este hombre sólo trata 
de sonsacarnos. 

—Espera, mujer, ¿qué prisa tienes? —Sandra, muy morena, de 
cuerpo espectacular, miró— sonriendo al joven. —¿De veras tiene 
interés en hablar con nosotras? 

—Bastante, señora... 

—Éste no es lugar apropiado. ¿Por qué no viene mañana a 
verme a mi casa? Total, vivo solamente a cuarenta kilómetros... 

—Ese hombre te meterá en un buen lío —dijo Mavis hoscamente 
—. Vámonos de una vez. 

Pero ya era tarde. Ogilvy conocía la dirección de Sandra y 
prometió que iría a visitarla al día siguiente. 

—A la hora del té —puntualizó la espectacular morena, con una 
sonrisa de inequívoco significado. 

Ogilvy aseguró que no se retrasaría un segundo después de las 
cinco y se alejó en busca de su coche. Con la mano en el tirador de 
la portezuela, vio a Mavis y a Sandra que subían al automóvil de la 
segunda. 

Un súbito impulso le hizo seguir al coche en que viajaban las dos 
mujeres. 

Media hora más tarde, Mavis se apeó en una casa situada en las 
afueras de una pequeña población, Sandra se despidió de su amiga 
y continuó el viaje. 

Ogilvy aguardó unos minutos todavía. Luego se apeó del 
automóvil, caminó unos cuantos pasos y llamó a la puerta de la casa 
donde vivía Mavis Bardlane. 


CAPÍTULO VI 


Una de las ventanas estaba abierta. La voz de Mavis salía a través 
del hueco. Ogilvy se dio cuenta de que la mujer hablaba con alguien 
por el teléfono. 

—No, lo siento... No tengo más dinero... Haz lo que quieras, 
Renny, pero no sé de dónde sacar ya el dinero... Como quieras, 
adiós. 

Ogilvy volvió a llamar. Se preguntó quién sería el misterioso 
Renny. Mavis había dado la sensación de sentirse muy enojada y, al 
mismo tiempo, amedrentada. 

¿Por qué? 

Mavis apareció de pronto en la puerta. Reconoció al visitante y 
la cólera destelló en sus ojos. 

—No quiero hablar con usted —exclamó—. Creo habérselo 
dicho con toda claridad... 

—Es cuestión de cinco minutos solamente, señora. 

—i¡Ni cinco segundos! 

—Mavis —dijo el joven gravemente—, yo no he venido a pedirle 
dinero. 

La cara de la mujer se puso gris. 

—Ni se lo voy a exigir ni le haré chantaje —añadió él. 

—«¿Cómo sabe usted...? 

Ogilvy señaló la ventana. 

—Procure cerrar todo bien, cuando vaya a hablar con alguien 
por teléfono, a menos que sea para efectuar el pedido a la tienda de 
comestibles —dijo. 

—Está bien, entre —cedió ella finalmente—. Pero temo que no 
voy a poder decirle gran cosa. 

Ogilvy se quitó el sombrero. Mavis se sentó en un sillón y juntó 
ambas manos sobre el regazo. 


—Quiere que le dé mil libras —dijo. 

—¿Cómo se llama? 

—Renny Smith. No sé más de él... salvo que me ha amenazado 
con matarme si le denuncio a la policía. 

—El tal Smith conoce algún grave secreto que a usted no le 
interesa se divulgue, ¿no es cierto? 

—Sí —admitió Mavis desmayadamente. 

—Ese secreto... ¿se refiere a las reuniones entre amigas? 

—SÍ. 

—¿Celebraban alguna fiesta de un modo digamos especial? 
¿Drogas? ¿Bebidas mezcladas, demasiado fuertes? 

—No, no, ni drogas ni alcohol. 

—Entonces... 

—Lo siento, no puedo decírselo. —Mavis se retorció Tas manos 
desesperadamente—. ¿Por qué se me ocurriría ir la primera vez? — 
exclamó con acento lleno de congoja. 

—¿Qué ocurrió, señora? 

Mavis vaciló un segundo. 

—Antes dije que no tomábamos drogas —respondió—. Por lo 
menos, no las tomábamos de un modo consciente. Pero debía de 
haber algo extraño en los refrescos que tomábamos. Después... nos 
entraba una horrible sed de... de... 

Mavis cerró los ojos. Era evidente que quería borrar de su mente 
el recuerdo de ciertas escenas no demasiado gratas. 

—¿Sangre? —dijo Ogilvy. 

Mavis lanzó un pequeño chillido. 

—;¡Por favor, por favor! —gimió. 

Ogilvy miró en torno suyo y descubrió un pequeño aparador, 
con algunas botellas. Eligió una, que contenía un vino suave, y llenó 
una copa. 

—Tome, Mavis —dijo. 

Ella aceptó la copa, hipando y sollozando todavía. 

—Nunca debí haber aceptado participar en aquellas reuniones... 
Ni siquiera sé cómo llegaron a convencerme... 

—Tal vez el hombre alto y de rostro atezado. 

—¿Lo conoce usted? 

—He oído hablar de él. Visitaba a Nellie unas cuatro veces al 
año. ¿Cada cuánto tiempo viene a verla a usted? 


—Hace ya varios meses... Ahora me llamó por teléfono y me 
pidió dinero. 

—Bajo la amenaza de revelar el secreto de aquellas reuniones en 
las que se bebía sangre. ¿De qué animal era la sangre? 

—Una gallina. Cada vez, una de nosotras tenía que sacrificar al 
animal. Luego tomábamos unas gotas de su sangre... pero creo que 
ninguna de nosotras estábamos en nuestros cabales cuando 
hacíamos aquellas cosas tan horribles. 

«Es indudable», pensó Ogilvy. 

—Ustedes, por lo visto, guardaban el secreto de las reuniones — 
dijo en voz alta—. Pero alguna, por lo que parece, se fue de la 
lengua. O Renny no le haría chantaje ahora. 

—No sé quién ha podido ser, se lo juro. 

Mavis era en aquellos momentos una mujer atribulada, tal vez 
terriblemente frustrada. 

Había empezado a asistir a unas reuniones de antiguas 
compañeras del colegio, en un principio, alegres e inofensivas, pero 
luego, de una forma que para Ogilvy no resultaba aún demasiado 
clara, aquellas reuniones habían degenerado en una especie de 
orgía, que se remataba bebiendo la sangre de un animal sacrificado 
en un rito bárbaro y sangriento, cuyo significado, por otra parte, le 
resultaba incomprensible. 

—Voy a hacerle una última pregunta, señora Bardlane —dijo 
Ogilvy. 

—Sí —accedió Mavis, muy desanimada. 

—¿Tiene Renny pruebas de que en esas reuniones bebían sangre 
de un animal? 

Mavis se levantó y caminó hacia un secrétaire, de uno de cuyos 
cajones extrajo una fotografía mayor que una postal, que tendió a 
su visitante. Ogilvy contempló la escena sin pronunciar palabra. 

Había siete mujeres en torno a una mesa. Una de ellas sostenía 
la gallina decapitada, de cuyo cuello manaba la sangre, para ir a 
caer en una gran copa de vidrio traslúcido. La indumentaria de las 
mujeres era idéntica; una larga túnica blanca, cerrada de cuello y 
mangas y larga hasta los pies. La fotografía, dedujo el joven, había 
sido tomada sin que ninguna de las presentes se diera cuenta de que 
estaban siendo retratadas, salvo una de ellas, que parecía mirar al 
objetivo. 


La que miraba hacia la cámara, seguramente instalada en algún 
lugar disimulado, era Sandra Wapping. 

A Ogilvy el detalle le extrañó sobremanera. 

—Estas reuniones, ¿se celebraban siempre en casa de Nellie? — 
inquirió. 

—SÍí, siempre. 

«Entonces, Nellie era ignorante de que alguien había colocado la 
cámara en algún lugar de la casa, donde no resultase fácil 
descubrirla», pensó. 


xxx 


Sandra Wapping recibió a su visitante ataviada de una forma 
muy poco apropiada para la hora del té, aunque no por ello dejaba 
de resultar espectacular, tan espectacular como la dueña de la casa. 
Podía llamarse bata, túnica, vestido o con cualquier otro nombre, 
pero era evidente que el material de la prenda podía calificarse de 
cristalino y que el resto de la indumentaria que había debajo era 
muy escaso en tejido. 

—Me gustan los hombres que saben ser puntuales —dijo Sandra. 

—Temía incurrir en sus iras si me retrasaba un solo segundo — 
contestó él galantemente—. Oiga, Sandra, ¿siempre se viste así para 
tomar el té? —preguntó jovialmente. 

Ella se echó a reír. 

—Cada visitante, debe verme con el atuendo apropiado — 
contestó—. Pero entre y siéntese. En seguida traeré el té..., ¿o quizá 
prefiere algo menos soso y más animador? 

—Lo segundo, Sandra. 

Sonó otra risita. Sandra se alejó, con gran revuelo de tules, para 
volver a poco con una botella, soda y un cubo con hielo. 

—Esto es mejor que el té —le guiñó un ojo. 

Después de preparar las copas, Sandra se sentó a su lado. 

— Apuesto algo a que ha venido a hablarme de la pobre Louise 
—dijo. 

—Se equivoca —contestó él—. Soy un conquistador. Quiero 
enamorarla, Sandra. 

—Usted bromea... 

Ogilvy la abrazó sin más preámbulos. Ella se resistió un poco, 
sorprendida de la acometividad de su huésped, pero al fin, cedió y 


se dejó besar. 

—Caramba, eres agresivo —dijo, poco después, todavía sofocada 
y jadeante—. Se ve que no te gustan los rodeos, ¿eh? 

—En absoluto. Tú no eres mujer que invite precisamente a... la 
neutralidad. 

—A veces, no es conveniente ser neutral. Pero no creo que hayas 
venido solamente a decirme que soy muy guapa, Dick, ¿por qué no 
hablas claro? 

—¿Lo prefieres así? 

—Me fastidian los subterfugios. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué 
pretendes, exactamente? 

Ogilvy pensó que se hallaba ante una mujer más astuta e 
inteligente de lo que había calculado. 

—A decir verdad, me preocupan las muertes de dos amigas 
tuyas —manifestó—. Pero, más que nada, la forma en que 
murieron. 

—Como si hubieran sido vampiros. 

—¿Lo eran, Sandra? 

Ella guardó silencio un momento. Su pecho opulento subía y 
bajaba con cierta rapidez. 

—Dick —habló al cabo—, ¿guardarás secreto si te cuento todo 
lo que sé? 

Ogilvy levantó la mano derecha. 

—Juro guardar secreto... 

—-Oh, no bromees, esto no es cosa de risa. Se trata de algo más 
horrible de lo que puedas pensar. 

—Tal vez Renny Smith te hace objeto de un chantaje, ¿no es así? 

Sandra le miró sorprendida. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó. 

—Incluso sospecho que, en cierto modo, tú le ayudaste —dijo el 
joven. 

—Oye, sabes muchas cosas. 

Ogilvy sacó la fotografía que le había enseñado Mavis la víspera. 

—Seguro que tú colocaste la cámara —dijo. 

Sandra asintió. 

—Él me obligó —murmuró. 

— ¿Renny? 

—SÍ. 


—¿Cómo se os ocurrió la idee de beber la sangre de una gallina 
sacrificada? 

Ella se pasó una mano por la frente. 

—Sabíamos que lo hacíamos, pero no podíamos evitarlo — 
contestó—. En un principio, fue el acuerdo de celebrar todos los 
cumpleaños en casa de Nellie. Era, por decirlo así, el lugar más 
cercano a todas nuestras residencias. Un día... de repente, nos 
encontramos sacrificando a la gallina y bebiendo su sangre. 

—Sé que no tomabais alcohol. ¿Quién drogaba las otras 
bebidas? 

Sandra vaciló un momento. De repente, algo cruzó el aire con 
tremendo ímpetu y fue a hundirse profundamente en el pecho de la 
mujer. 

Se oyó un alarido desgarrador. Espeluznado, Ogilvy contempló 
el largo palo, de madera muy pulida, hincado en la perfumada 
carne femenina más de un palmo. El palo, al menos en la parte 
visible, medía cincuenta centímetros y tenía dos de grosor. 

Las manos de Sandra se engarfiaron convulsivamente en torno al 
palo. De pronto, cayó al suelo y se quedó inmóvil. 

Ogilvy corrió hacia la ventana y divisó a un hombre que subía a 
un automóvil, que arrancó de inmediato. La primera idea que 
acudió a su mente fue la de lanzarse en persecución del asesino, 
pero unos segundos más tarde, tuvo que desistir cuando vio que dos 
de las ruedas de su coche estaban deshinchadas. 


—Hemos leído los periódicos —dijo Mildred—. Debió de ser 
algo horrible, Dick. 

Ogilvy asintió. Ya había regresado a Elmbury House. Liliana 
servía café. 

—Esta vez, el doctor Bezthan no pudo aguardar a la llegada de 
la noche —contestó. 

—Se cree que tuvo que ser él, aunque nadie, ni yo mismo, logró 
verle la cara. 

—¿Cómo clavó la estaca a tanta distancia? —quiso saber 
Mildred. 

—Una ballesta. El palo penetró más de quince centímetros y 
atravesó el corazón. 


—Buena puntería. Dick. 

—En cierto modo, no tuvo que esforzarse mucho. Calculo que 
tiró, apoyado en el antepecho de la ventana, para asegurar el tiro, y 
a unos cuatro o cinco metros de distancia, como máximo. Por la 
misma razón, esa saeta improvisada, no necesitaba plumas 
estabilizadoras. 

—Pero ¿por qué emplear un arma de esa clase? —inquirió 
Liliana, asombrada. 

—Para el asesino, es el sustitutivo ideal de la estaca aguzada y el 
mazo —contestó Ogilvy—. Y recuerden las dos que ésas son las 
armas con las que se exterminan a los vampiros. 

—No entiendo, a pesar de todo —dijo la muchacha—. ¿Cómo es 
posible que haya alguien que considere a esas mujeres como 
vampiros? 

—El doctor Bezthan tenía manías muy concretas sobre el 
particular. Esas manías le llevaron a un manicomio, del que se ha 
escapado hace poco, sin que, hasta el momento, se sepa de él otra 
cosa que los crímenes cometidos y que señalan su paso. Pero nadie 
ha podido verle. 

—Tú tampoco, al menos, no pudiste identificarle —terció 
Mildred. 

—Así es. Ahora bien, en las muertes de esas pobres mujeres, 
hay, a mi entender, un factor distinto al de un simple chantaje. 
Hasta ahora, todas las que yo he conocido personalmente, 
conocieron también al hombre alto y de aspecto deportista. 

—Fizzi —dijo Liliana sin vacilar. 

—Es posible que se trate de él, pero los crímenes han sido 
cometidos por Bezthan. Aun así, el nombre que yo he oído 
pronunciar es el de Renny Smith, un tipo bastante parecido a Fizzi. 

Mildred se estremeció de repente. 

—Dick, es probable que, en estos momentos, otra mujer corra 
peligro de ser muerta por ese loco que pretende destruir la especie 
de los vampiros. ¿No podrías...? 

—Informé de todo lo que sabía a la policía de la ciudad donde 
vivía Sandra —contestó el joven—. Supongo que, a estas horas, las 
otras cuatro mujeres habrán recibido la adecuada protección. 

Hubo un momento de silencio. 

Luego, Ogilvy añadió: 


—Por el momento, no podemos hacer más, salvo disfrutar de la 
hospitalidad de Liliana. 

La muchacha sonrió. 

—Pueden permanecer en mi casa todo el tiempo que gusten. Es 
más, estoy empezando a pensar en nombrarles mis administradores. 
No es que posea gran cosa y, además, mis fondos han quedado poco 
menos que exhaustos, después de la estafa de Dyles, pero, al menos, 
lo poco que tengo sé que será administrado siempre con honestidad. 

Mildred inclinó ligeramente la cabeza. 

—Para nosotros, será un placer —aseguró. 

De nuevo sobrevino el silencio. Ogilvy miraba fijamente a 
Liliana. Era algo a lo que no se podía acostumbrar, aquel asombroso 
parecido con su difunta madre. 

Leonora había revivido en su hija. De repente, sintió un 
escalofriante presentimiento. 

¿Conocía el doctor Bezthan la existencia de la hija de Leonora? 


CAPÍTULO VII 


Dos días después, apareció en Elmbury House un atildado 
individuo, que dijo, y demostró, ser el inspector Hullman, de 
Scotland Yard. 

Hullman estaba muy interesado en hablar con Ogilvy, cosa a la 
que accedió el joven sin la menor dificultad. 

—Estamos investigando estos crímenes con todas las 
características de un acto ritual —manifestó el policía—. Y dado 
que usted ha conocido a algunas de las víctimas y que en esta casa, 
hace tres años, se cometió un crimen de análogas características, he 
creído oportuno charlar un poco con usted. 

—No tengo ningún inconveniente, inspector. Puede preguntarme 
todo lo que guste. No tengo nada que ocultar y, por lo tanto, diré 
todo lo que sé. 

—Muchas gracias, señor Ogilvy. 

Hullman empezó a renglón seguido con una serie de preguntas, 
a todas las cuales contestó el joven sin vacilar. Minutos más tarde, 
Hullman dio el interrogatorio por terminado. 

—A excepción de un par de puntos —sonrió. 

—Usted dirá, inspector. 

—Hemos encontrado algo muy extraño en las casas de esas 
mujeres. Yo querría que lo viese usted, señor Ogilvy. Se trata, al 
parecer, de un mensaje incompleto, cuyo significado no hemos 
logrado descifrar por el momento. 

—Bien, enséñeme el mensaje —pidió Ogilvy. 

Hullman sacó tres fotografías, numeradas correlativamente, en 
cada una de las cuales había unas letras escritas con grandes 
caracteres, de mayúsculas, sobre lo que parecían trozos de papel 
corriente. En cada uno de los papeles, abajo, a la derecha y en tipos 
más pequeños, se veían dos iniciales: «E. H.». 


—Dado que Nellie McCann, en cuya casa encontramos el primer 
trozo de papel, murió de la misma manera que la condesa 
Hórpathy, pensamos que las iniciales finales, comunes, a todos los 
mensajes, podían referirse a Elmbury House. Pero no acabamos de 
entender qué pueden significar esos distintos grupos de letras — 
declaró el inspector. 

—¿Han probado a escribirlos correlativamente? 

Hullman meneó la cabeza y sacó la cuarta fotografía. 

—Éste es el resultado que hemos obtenido —dijo. 

Ogilvy contempló la fotografía y leyó algo muy extraño: 

—<Ab... lla... jer... ab... ac...». ¡Esto es incomprensible, 
inspector! —exclamó, al terminar la lectura. 

Hullman sonrió tristemente. 

—Lo mismo pienso yo —dijo. Y se puso en pie, como dando a 
entender que ya había terminado la misión que le había llevado a 
Elmbury House. 

—Aguarde un momento —pidió el joven—. Creo que le 
convendría hablar con la señorita Hórpathy. A fin de cuentas, si 
esos mensajes se refieren a Elmbury House, como parece, ella 
podría decirnos algo de interés. 

—De acuerdo —contestó Hullman. 

Liliana apareció en el salón momentos después. Hullman le 
enseñó las fotografías. La muchacha declaró que no tenía la menor 
idea de lo que podían significar aquellos grupos de letras. 

—nNi he conocido jamás a ninguna de esas mujeres —añadió, 
con firme acento. 

— Inspector —dijo Ogilvyy—, me gustaría tomar copia de esos 
supuestos mensajes. 

Quizá con el tiempo yo pueda averiguar algo. Le prometo que, 
en tal caso, me pondría en contacto con usted. 

—Muy bien, no hay objeción. 

Ogilvy copió en una cuartilla el contenido de las fotografías, 
observando que cada trozo de papel tenía cuatro letras. Le pareció 
un mensaje indescifrable, pero pensó que debería intentar lo 
imposible por conseguir averiguar su contenido. 

Aquella noche se quedó en la pequeña biblioteca de la casa, 
junto al fuego, tratando de desentrañar el enigma de las doce letras, 
las cuales habían sido colocadas según el orden en que habían sido 


halladas. Robert, pasada la media noche, le trajo una jarra-termo 
llena de café. 

—Debería estar acostado ya, señor —dijo el anciano criado. 

—Eso es lo mismo que pienso yo de usted —sonrió Ogilvy—. 
Robert, dígame, ¿se ha enterado de los motivos de la visita del 
inspector Hullman? 

—Sí, señor, y quisiera pedirle una cosa... 

—Si está en mi mano, cuente con ella, Robert. 

—Verá, señor... Yo apreciaba mucho a la difunta condesa y 
puedo asegurarle que el doctor Bezthan estaba loco de remate. La 
señora condesa no fue jamás un vampiro, pero... tenía algunas 
amistades muy especiales, si es que a un servidor fiel y leal se le 
puede permitir hablar de este modo. 

—¿Qué clase de amistades, Robert? 

—Hombres y mujeres muy extraños. No sé cómo decirlo, señor, 
pero el caso es que me hubiera gustado tener alguna autoridad 
sobre ella, para prohibirle el contacto con tales amistades. Yo creo 
que, en el fondo, eso es lo que la condujo a un final tan horrible. 

El viejo criado parecía muy alterado. Calló un instante, para 
enjugarse el sudor que corría por su frente y, de pronto, con 
dramático acento, exclamó: 

—¡Por lo que más quiera, señor, no permita que la señorita 
tenga el mismo trágico fin que su madre! 

Ogilvy respingó. 

—Robert, la señorita Liliana no corre ningún peligro —dijo. 

—Lo presiento, señor, alguien querrá asesinarla... Protéjala, se 
lo suplico. 

—Haré lo que pueda, Robert —prometió Ogilvy, muy 
impresionado por las palabras que acababa de escuchar. 

Robert se inclinó. 

—Gracias, señor —murmuró. 

Ogilvy se quedó solo nuevamente. Tomó café un par de reces y 
luego, alrededor de las dos de la madrugada, decidió que era hora 
ya de ir a la cama. 

Se le había ocurrido una idea. Hullman había encontrado trozos 
de un mensaje en casa de tres mujeres asesinadas. ¿Por qué no 
hablar con Mavis Bardlane sobre el particular? 

Lo haría al día siguiente, decidió, en el momento en que abría la 


puerta del salón. Dio un paso y, en el acto, le pareció que sus pies se 
quedaban clavados en el suelo. 

Miró con fijeza a los dos canes, absolutamente inmóviles. Cada 
uno de los doberman-pinscher tenía clavada en el costado izquierdo 
una estaca semejante a la que había visto hundirse en el pecho de 
Sandra Wapping. 

Un súbito escalofrío de terror recorrió su espalda al presentir la 
verdad. 

—¡El doctor Bezthan estaba dentro de la casa! 


xxx 


Aquel fanático desequilibrado, ¿cómo era posible que hubiese 
podido llegar hasta la casa?, se preguntó Ogilvy, mientras subía los 
escalones de cuatro en cuatro. 

Una cosa era segura: «Buzzy» y «Runner» no habían ladrado. 
Estaban muertos, sí; e incluso podía admitirse una muerte 
instantánea, pero no simultánea. El segundo en morir podía haber 
ladrado antes de ser atravesado por la saeta de madera. Pero no 
había ocurrido nada. ¿Por qué? 

Alcanzó el primer piso y saltó hacia la puerta del dormitorio de 
Liliana, que abrió de golpe. Estupefacto, vio a la muchacha 
durmiendo apaciblemente. 

Era una visión de radiante belleza y suprema serenidad. Liliana 
tenía la cabeza ligeramente doblada a un lado y sus negros cabellos 
se esparcían por la almohada como un abanico de ébano puro. Un 
brazo, sin velos, de mórbidos contornos, asomaba fuera del embozo 
de la sábana. 

El pecho de la joven subía y bajaba rítmica, apaciblemente. 
Ogilvy se tranquilizó. El loco no había asestado aún su golpe fatal. 

Pero seguía dentro de la casa, lo cual no era tranquilizador. 
Ogilvy se preguntó dónde podría encontrar un arma. Tal vez Robert 
supiera dónde había, por ejemplo, alguna escopeta. 

De pronto, creyó oír un ligero ruido en la estancia contigua. 
Entonces, Ogilvy, con los pelos de punta, se acordó de Mildred. 

Saltó a un lado y alcanzó la puerta del dormitorio, que abrió de 
golpe. Entonces divisó una escena espeluznante. 

Había un hombre junto al lecho en el cual descansaba Mildred. 
La joven estaba sujeta a los extremos de la cama por sendas 


ligaduras. Su boca estaba tapada por una ancha tira de esparadrapo. 

En los ojos de la muchacha había una expresión de horror 
indescriptible. El intruso tenía en la mano derecha un pesado mazo 
de madera y, con la izquierda, sostenía una afilada estaca, cuya 
punta descansaba justamente en el centro del pecho de Mildred. 

Ogilvy lanzó un agudo grito: 

—¡Alto! 

Pero ya era tarde. La pesada maza de madera cayó con tremenda 
fuerza. El maniático emitió una terrible imprecación: 

—¡Muere, engendro de Satanás! 

La estaca de madera se hundió profundamente en la blanca 
carne de Mildred. Chorros de sangre salieron disparados en el acto a 
gran distancia. La joven se estremeció con horribles convulsiones. 
Ogilvy, ciego de ira, saltó hacia el loco y lo apartó a un lado de un 
tremendo empellón. 

En una fracción infinitesimal de segundo vio que había llegado 
demasiado tarde. Las sacudidas que agitaban el cuerpo de Mildred 
eran sólo ya producto de movimientos reflejos, causados por la 
agonía. Ogilvy, enloquecido por la furia, se volvió hacia el intruso. 

—Maldito asesino... 

El doctor Bezthan no había caído del todo ni tampoco había 
soltado la maza. Había en sus ojos un brillo demencial, cuando alzó 
la pesada herramienta para descargarla contra el hombre que se 
atrevía a atacarle. 

Ogilvy vio venir el golpe y se echó desesperadamente a un lado. 
Aun así, no lo pudo evitar por completo. La maza rozó su cráneo y 
golpeó el hombro, lanzándolo al suelo. No perdió el sentido, pero sí 
las fuerzas, que desaparecieron de sus músculos instantáneamente. 

El dolor nubló sus ojos. Como a través de una espesa niebla, vio 
al asesino escapar hacia la puerta, atropellando violentamente a 
alguien que quería cerrarle el paso. Ogilvy oyó un débil grito 
femenino. Luego captó ruido de pasos que se alejaban con gran 
rapidez. 

Abajo, en el vestíbulo, sonó de pronto una fuerte exclamación: 

—;¡Párate, asesino! 

Un tremendo estampido sacudió los vidrios de la casa. Ogilvy 
vio unas piernas femeninas en el umbral de la puerta del 
dormitorio. Luego, la dueña de las piernas se incorporó en parte y, a 


gatas, asomó la cabeza por un lado de la entrada. 

Liliana chilló. Ogilvy, penosamente, se arrastró hacia la puerta. 
Vagamente, oyó un rugido del motor de un coche que arrancaba 
bruscamente. 

—Liliana, no... no entre... —jadeó. 

De pronto, el dolor que sentía en la cabeza se hizo agudísimo y 
perdió el sentido. 


El inspector Hullman se paseaba nerviosamente por el salón de 
la planta baja. Ogilvy, con la cabeza vendada y el brazo izquierdo 
en cabestrillo, estaba sentado en un sillón. 

Liliana se hallaba en pie, a su lado. En el rostro de la muchacha 
aparecían todavía las señales de la impresión que en su ánimo había 
causado el horrible crimen cometido en la casa. 

El cuerpo de Mildred estaba en la funeraria local. Ogilvy se 
sentía abrumado. 

—Soy yo el culpable de su muerte —dijo—. Si no se me hubiera 
ocurrido venir aquí con ella... 

—También yo soy culpable —exclamó Liliana—. Les invité a 
ambos a quedarse una semana de vacaciones. Sin mi sugerencia, es 
muy posible que hubieran regresado a Londres al día siguiente de 
su llegada. 

—Entonces, la muerta habría sido usted, señorita Hórpathy — 
dijo Hullman, mientras atacaba calmosamente su pipa—. Es posible 
que el doctor Bezthan se confundiera de dormitorio..., pero creo 
que conocía la casa, ¿no es así? 

—Supongo —contestó la muchacha—. Una cosa es segura; ni 
Mildred ni yo ocupábamos la habitación en que murió mi madre. 

Hullman meneó la cabeza. 

—Puede decirse que ha sido cuestión de suerte, la clásica 
moneda al aire. Hemos advertido señales de que el asesino abrió 
primero la puerta de un dormitorio, precisamente el que ocupaba la 
condesa el día de su muerte. Al verlo vacío, pasó a la puerta 
siguiente, que correspondía al dormitorio de la señorita Parsons... 
Bien, es preciso suponer que la víctima, sorprendida durante el 
sueño, no pudo oponer gran resistencia, y así, el doctor Bezthan, le 
tapó la boca para que no gritase, la ató y luego ejecutó lo que él 


debe de creer un acto de justicia. 

—Pero los perros no ladraron —dijo Ogilvy—. ¿Cómo es 
posible? Éstos no eran los que murieron aquí hace tres años. 
Aquéllos, incluso, podrían haberle reconocido como un ser amigo, 
pero no así «Runner» y «Buzzy». 

Hullman encendía su pipa mientras hablaba el joven. Cuando 
Ogilvy terminó sus observaciones, contestó: 

—El doctor obró con infinita astucia. En primer lugar, llegó a la 
casa por la parte posterior y lo primero que hizo fue entrar 
subrepticiamente en el cuarto del criado. 

Robert dormía profundamente y por ello no se enteró de que 
alguien le robaba un traje. 

Vestido con las ropas del criado, Bezthan pudo acercarse sin 
dificultad a los canes. A fin de cuentas, los perros se guían siempre 
más por el olfato que por la vista, y la persona a quien vieron tenía 
las mismas dimensiones, aproximadamente, que Robert, cuyas ropas 
identificaron por su olor peculiar. Entonces, Bezthan no tuvo la 
menor dificultad en narcotizar primero a los canes y matarlos 
después, de sendos saetazos. Si hubiera disparado su ballesta 
primero, el dolor habría hecho gritar al animal herido. ¿Lo 
comprenden ahora? 

—Desde luego, inspector —dijo Ogilvy—. Pero todo lo que 
acaba de relatar usted, nos hace suponer que Bezthan no está solo. 
Se fugó del manicomio y no es un criminal empedernido, un 
delincuente experimentado, capaz de burlar a la policía días y más 
días. 

Por grande que sea su inteligencia, y esto no hay que discutirlo, 
es obvio que alguien le ayuda. Quién y con qué motivos, son cosas 
que ustedes deben averiguar, inspector. 

—Desde luego, y haremos todo lo posible —convino Hullman—. 
Hay decenas de agentes rastrillando la región. Tarde o temprano, 
Bezthan acabará por caer en nuestras manos. Lástima —agregó con 
un suspiro— que el escopetazo de Robert careciese de puntería. 

—Pero no entiendo por qué matar también a los perros —terció 
Liliana—. Si ya los había narcotizado, no constituían ningún peligro 
para él. 

—Bezthan, en su desequilibrada mente, debía de pensar que los 
canes eran unos diabólicos ayudantes de la persona a quien iba a 


matar. —Hullman meneó la cabeza—. A decir verdad, tengo unas 
ganas enormes de conversar con este individuo y no sólo por 
conocer a su supuesto cómplice, sino por saber exactamente los 
motivos que le han impulsado a obrar de este modo. 

—Si tiene un cómplice, para mí es evidente que éste fue a 
visitarle al manicomio en más de una ocasión, a fin de convencerle 
de que debía exterminar a los supuestos vampiros. Creo que debería 
investigar este punto, inspector. 

—Es una buena idea —aprobó Hullman—. ¿Piensan acudir al 
funeral? 

—Sí —contestó Ogilvy tristemente—. Es lo menos que podemos 
hacer por la pobre Mildred. ¿No le parece, Liliana? 

La muchacha asintió. 

—Iremos juntos —respondió. 


CAPÍTULO VIH 


Para Ogilvy, aquella escena era una repetición, en calco, de otras 
que ya había presenciado antes. El trago peor fue cuando tuvo que 
dar el pésame a los padres de Mildred. No los había conocido hasta 
entonces, pero se sintió terriblemente deprimido al ver el dolor de 
los señores Parsons, en especial la madre de la muchacha. 

Tenía muchas palabras en la punta de la lengua, pero no acertó 
sino a decir un par de frases tópicas. Por otra parte también él se 
sentía terriblemente afectado. Mildred había sido una joven 
encantadora, de una simpatía arrolladora y una inteligencia 
excepcional, cualidades todas que se habían esfumado con un 
sangriento golpe de mazo. 

Los padres de Mildred se llevarían el ataúd con los restos de la 
muchacha a Coventry, en cuyo cementerio tenían el panteón 
familiar. Cuando el funeral estaba a punto de terminar, Ogilvy, con 
gran sorpresa, descubrió a Mavis Bardlane. 

La sorpresa se le pasó bien pronto, cuando recordó que Mavis 
había estado también en otros funerales, causados por los mismos 
motivos. Al terminar la ceremonia, maniobró para situarse junto a 
la mujer. 

—Quiero hablar con usted —cuchicheó. 

Mavis le miró un tanto sorprendida. 

—¿Aquí? —consultó. 

—Espéreme en la puerta de la capilla. 

Ella asintió. Liliana les dirigió una mirada de extrañeza, pero no 
dijo nada. 

Poco después, el ataúd fue cargado en el furgón de pompas 
fúnebres. Ogilvy se despidió de los señores Parsons, quienes 
subieron a un coche, conducido por un amigo de la familia. La 
multitud, que se había congregado en la pequeña parroquia de 


Cawton Place, empezó a disolverse. 

Algunos periodistas trataron de hacer preguntas a Liliana. La 
muchacha se negó a contestar; detestaba la publicidad, manifestó 
claramente. 

Ogilvy, aún con la cabeza vendada y el brazo izquierdo en 
cabestrillo, fue en busca de Mavis. 

—Venga —dijo. 

Ella le siguió hasta donde se encontraba Liliana. Ogilvy hizo las 
presentaciones. Mavis tenía la boca abierta. 

—Increíble —dijo. 

—¿Qué le pasa, señora Bardlane? —preguntó Liliana, 
desconcertada. 

—Apostaría algo bueno a que Mavis conoció a su madre de 
usted, Liliana —dijo Ogilvy. 

—Ah, ya entiendo. 

—El parecido es extraordinario. Hubiera creído que Leonora 
estaba viva —dijo Mavis. 

—Entonces, ¿conoció a mi madre? 

Mavis suspiró profundamente. 

—Sí, conocí a tu madre —dijo. 

—Creo que sería mejor hablar de este asunto en Elmbury House 
—propuso Ogilvy—. Es decir, si Liliana no tiene ningún 
inconveniente. 

—Ninguno —accedió la mencionada. 


Xxx 


—Todas conocimos a la condesa en la corta épica en que fue 
profesora del Stiller College —empezó diciendo Mavis—. Nosotras 
éramos unas adolescentes y ella era ya una señora casada, con una 
niña preciosa, pero éramos más amigas que alumnas y profesora. 

La condesa era una mujer de un trato encantador y sus clases 
eran para nosotras como una especie de oasis en la aridez de los 
estudios. 

«Con siete de sus alumnas intimó bastante más que con las 
restantes. Luego, cuando dejó el colegio, para dedicarse 
enteramente a su hija, ya que su esposo había fallecido 
prematuramente, seguimos carteándonos con ella. Muchas veces, 
durante las vacaciones, veníamos a visitarla, bien individualmente, 


bien en pequeños grupos. La amistad contraída durante la época 
colegial se cimentó así con bastante solidez. 

»Cuando ya íbamos a dejar el colegio, una de las chicas del 
grupo propuso que nos reuniéramos con frecuencia en casa de 
alguna de nosotras. En los primeros años, las reuniones apenas si se 
celebraron. Es curioso, más de una de nosotras ha enviudado, dos se 
han divorciado y otras dos continúan solteras. En este aspecto, no se 
puede decir que hayamos sido demasiado afortunadas. 

»Cuando decidimos renovar el acuerdo sobre las reuniones, 
visitamos a la condesa y le propusimos a ella que asistiera también. 
Faltó las dos primeras veces y acudió en la tercera ocasión, pero ya 
no volvió. 

—¿Por qué? —quiso saber Liliana. 

Mavis puso cara seria. 

—Aquellas horribles ceremonias... —murmuró, apesadumbrada 
—. A tu madre no le gustaron en absoluto y así nos lo hizo saber al 
despedirse. 

—Entonces, ¿también ella tomó parte en el sacrificio de la 
bestia? —inquirió Ogilvy. 

—Sí. Es curioso, ninguna de nosotras queríamos hacerlo, pero 
había una fuerza misteriosa que nos impelía a hacerlo. 
Sencillamente, aun sabiendo lo que iba a pasar, no podíamos dejar 
de asistir a las reuniones. La condesa, sin embargo, fue más valiente 
o quizá poseía una mayor fuerza de voluntad, pero el caso es que no 
volvió. 

»Ahora bien, la única ocasión en que estuvo con nosotras, antes 
de que diera comienzo la ceremonia, nos entregó a cada una de 
nosotras un trozo de papel, con unas letras escritas. No explicó por 
qué lo hacía; sólo dijo que un día, tal vez, aquel mensaje podría 
sacarnos de un grave apuro. La verdad, no hicimos demasiado caso 
de lo que decía. 

—¿Y eso es todo? —quiso saber Liliana. 

—Ya no sé qué más decir... 

—Salvo el nombre de las otras tres compañeras de colegio que 
aún están vivas —indicó Ogilvy. 

—No tengo inconveniente. Es más, incluso les daré el trozo de 
papel que me entregó la madre de Liliana, Mavis abrió el bolso y 
sacó un papel, que puso en manos de la muchacha. Liliana, a su vez, 


se lo entregó a Ogilvy, quien estudió con todo detenimiento las 
letras que había allí escritas. 

—Está bien, muchas gracias —dijo al cabo—. Mavis, ahora 
querría los nombres y direcciones de sus tres amigas. 

—Por supuesto. 

Ogilvy anotó los datos que le facilitaba la mujer. Más tarde, 
Mavis alegó que había sido un día de demasiadas emociones para 
ella y dijo que se volvía a su casa. 

Liliana y el joven quedaron solos. 

—¿Qué opina usted, Dick? —preguntó ella más tarde. 

—No lo sé. En parte, Mavis es sincera..., pero hay algo que no 
ha declarado; la forma en que eran obligadas a realizar ese horrible 
pero también ridículo sacrificio de una gallina. Si estaban drogadas, 
¿quién les proporcionaba la droga que influía en su voluntad? 

—¿Renny Smith? 

Ogilvy hizo un gesto de duda. 

—Algunas de las siete mujeres tenía que ser cómplice del 
hombre que las sometía a chantaje —manifestó—. Posiblemente, 
Sandra, que en la fotografía que tenemos aparece mirando a la 
cámara. Pero también puede tratarse de un gesto casual. 

—Lo que daría como cómplice quizá a la misma Mavis o alguna 
de las otras tres supervivientes. 

—Exacto. 

Ogilvy miró una vez más el papel que Mavis le había entregado. 

—Una B, una E, una M y una U —murmuró. 

—A ver —dijo Liliana—, saque el papel donde tiene copiados los 
otros trozos del mensaje. 

El joven accedió. Liliana, segundos más tarde, exclamó: 

—Podemos sacar dos palabras completas; «bella mujer». Pero 
¿qué quiere decir el resto? 

El teléfono sonó en aquel momento. Liliana se levantó para 
atender a la llamada. 

—Es para usted, Dick —anunció, segundos más tarde. 

Ogilvy reconoció bien pronto la voz del inspector Hullman. 

—Tengo noticias —declaró el policía—. Sabemos quién visitó a 
Bezthan con cierta frecuencia. Un tal Castellani, artista. 

Ogilvy lanzó una exclamación de asombro. 

—¡Es el mismo que esculpió la estatua de la condesa! 


—Sorprendente —dijo Hullman—. Bien, he dado orden de 
buscarlo por todas partes y a toda costa. Si apareciese por ahí, no 
deje de avisarme. 

—De acuerdo, inspector. 

Ogilvy colgó el teléfono y se volvió pensativo hacia la 
muchacha. 

—Me pregunto qué tendrá que ver Castellani con este 
desdichado asunto —murmuró. 

—Si al menos pudiéramos hablar con él... Pero no sabemos 
dónde puede encontrarse... 

Ogilvy consultó la nota donde había escrito las direcciones de 
las antiguas colegialas. 

—Hoy es ya un poco tarde —manifestó—. Liliana, ¿tendrá 
mañana inconveniente en conducir mi coche? 

—No, en absoluto. ¿Adónde piensa ir? 

Ogilvy se tocó el hombro izquierdo, que el mazo del asesino no 
había roto por milagro. 

Pero el golpe le dolía aún bastante y le paralizaba por el 
momento toda acción con el brazo. 

—Denise Michaels vive a cincuenta kilómetros tan sólo de este 
lugar —contestó. 

— Iremos a verla —decidió la muchacha, resueltamente. 


xxx 


—Sí, tengo el papel que me entregó la condesa —declaró Denise 
Michaels al día siguiente—. Aunque, a decir verdad, nunca entendí 
por qué lo hacía ni qué supuestos beneficios podríamos obtener de 
ese mensaje en clave. Si es que realmente se trata de un mensaje — 
dudo irónicamente. 

Ogilvy estudió con detenimiento a la mujer. Era guapa, elegante, 
pero también de carácter un tanto cínico, con aire de estar ya de 
vuelta de todas las cosas de este mundo. 

—Ustedes celebraban ciertas reuniones —dijo—. ¿Qué las 
forzaba a matar una gallina y beber su sangre? 

Denise se puso seria repentinamente. 

—Eso es algo de lo que no me gusta hablar —contestó—. Fui a 
la última reunión y me juré entonces que no lo repetiría. 

—¿Le hacen chantaje? 


Sobrevino un espacio de silencio. Denise tenía los labios 
contraídos. 

—Usted no es un policía —dijo al cabo—. Por tanto, no 
contestaré a esa pregunta. 

—Por tanto, existe el chantaje. ¿Renny Smith? 

—-Oh, por favor, cállese ya... 

—Señora Michaels... 

—Señorita. Aún soy soltera —corrigió Denise bruscamente. 

—¿A los treinta años? —terció Liliana con acento irónico. 

Denise se volvió hacia la muchacha. 

—¿Por qué no? —sonrió—. Me encuentro así mucho mejor que 
sin la fastidiosa compañía de un marido y algunos hijos. 

—Hasta que un día se enamore. 

—Dejemos este tema —cortó Ogilvy—. ¿Qué las forzaba a 
ustedes a sacrificar la gallina y beber su sangre? 

—No puedo decirlo exactamente. Sé que teníamos que hacerlo, 
eso es todo. 

Ogilvy entrecerró los ojos. 

—Tal vez Renny Smith tenga mucho que ver con estos sacrificios 
—murmuró—. Apostaría algo a que a usted también le envió una 
fotografía semejante a ésta. 

La fotografía de las siete mujeres surgió bruscamente a la luz. 
Denise se puso pálida. 

—He acabado con el chantaje —manifestó. 

—¿Cómo? —preguntó Ogilvy. 

—Es muy sencillo: sólo matábamos a una gallina, no a una 
persona. 

—-Creo que entiendo. Simplemente, se negó a pagar. 

— Justamente. 

—¿Era Smith el que les exigía el dinero? 

—Sí. Yo pagué quinientas libras en una ocasión. Creía que se 
daría por satisfecho, pero no fue así. Cuando me pidió dinero de 
nuevo, me negué. No podía hacerme nada, soy soltera, estoy libre, 
mi reputación me importa un rábano... —Denise soltó una fuerte 
risotada—. Renny tuvo que aguantarse y callar, porque a decir 
verdad, no podía obligarme a darle más dinero. 

—Perdone otra pregunta, señorita Michaels. ¿Cómo formulaba 
Renny sus peticiones de dinero? ¿Por carta tal vez? 


—Oh, no, simplemente, por teléfono. La única vez que escribió 
una carta, y no decía nada en ella, fue para enviarme la fotografía. 
El sobre estaba escrito a máquina y, además, lo quemé. Luego, 
Renny me llamó por teléfono y me pidió dinero. Cedí la primera 
vez, ya lo he dicho, pero cuando quiso sacarme más dinero, le envié 
al diablo. 

—Pero usted conoce a Renny personalmente —dijo Ogilvy. 

—SÍ. 

—¿Qué hubo exactamente entre los dos? 

Denise soltó una risita. 

—No me gusta contestar a preguntas que afecten a mi intimidad 
personal —dijo. 

La respuesta era sumamente significativa, pensó Ogilvy. 

—Está bien, señorita Michaels —dijo—. Por favor, ¿quiere 
darme el trozo de papel que le entregó la condesa? 

—No tengo ningún inconveniente, señor Ogilvy. 


CAPÍTULO 1X 


En los días siguientes, Ogilvy y Liliana visitaron a las otras dos 
antiguas discípulas de la condesa. Al final, habían conseguido 
rescatar. —Ogilvy lo definió con esta palabra— el mensaje 
completo. 

La condesa había empleado una cuartilla, partida en siete trozos, 
en cada uno de los cuales, además de las iniciales inferiores, que 
mencionaban Elmbury House, había un grupo de letras. Había 
cuatro signos gráficos en cinco de los trozos del mensaje y cinco en 
dos de ellos. En total, las treinta letras componían la siguiente frase: 


UNA BELLA MUJER, PERO DE CABEZA VACÍA 


Ogilvy se quedó estupefacto. Liliana no estaba menos asombrada 
del que estimaba mensaje absolutamente incomprensible. 

—¿A qué se puede referir? —exclamó el joven, tremendamente 
desconcertado. 

Liliana tuvo un rasgo de humor. 

—Bien, parece ser que ninguna de ellas es fea... pero también 
parece que, salvo la posible cómplice del misterioso Renny Smith, 
todas las demás tienen la cabeza vacía. 

—El argumento sería aceptable, si no fuese porque en cada trozo 
de mensaje se cita Elmbury House. Por tanto, la hermosa mujer de 
cabeza vacía, debe de residir aquí. Claro que no lo digo por usted, 
pero... ¿no hubo en el pasado alguna otra mujer, aparte de su 
madre? 

Liliana hizo un gesto de desaliento. 

—Lo ignoro —contestó—. Y es que, incluso, ignoro también 
cómo tuvo mi madre la ocurrencia de venir a residir aquí. Claro que 
la propiedad está bastante aislada, lejos de Londres, y ello pudo 


influir en su bajo precio. Por otra parte, sé que mi madre se sintió 
muy afectada por la muerte de su esposo, hasta el punto de que no 
quiso volver a casarse de nuevo. Quizá por eso se retiró aquí... 

—Pero usted no vivía en Elmbury House. 

—No, yo estaba interna en un colegio suizo. Allí permanecí 
hasta la muerte de mi madre. 

—Si la fortuna de la condesa no era muy grande, resulta difícil 
comprender cómo podía pagar las facturas de ese colegio, Liliana. 

—Mi padre dejó un fondo para mí educación, que debía ser 
invertido íntegramente en ese fin. Y. —Liliana sonrió un tanto 
tristemente— no todos los colegios en Suiza son para millonarios. 

Ogilvy asintió. Había muchos enigmas en aquella historia, 
enigmas que no habían sido aclarados debidamente. Pero valía la 
pena intentar su esclarecimiento, aunque de tal modo que Liliana 
no sufriese daño alguno y, al mismo tiempo, se consiguiera atraer al 
verdadero autor de aquellos horribles crímenes. 

De pronto, se le ocurrió una idea. 

—Liliana, ¿tendría usted inconveniente en invitar a las cuatro 
antiguas alumnas de su madre que aún sobreviven? 

Ella le miró intrigada. 

—¿Para qué? —preguntó. 

—Se me ha ocurrido una idea... No acabo todavía de 
desarrollarla por completo, pero creo que sería conveniente reunir 
aquí a Mavis Bardlane y a las otras tres Es más, incluso tengo el 
pretexto que las hará venir sin poner demasiados obstáculos. 

—Está bien. ¿Puede explicarse, Dick? 

—Sí, desde luego. 

Ogilvy habló durante algunos momentos. Al terminar ella hizo 
un gesto de aquiescencia. 

—Conforme —dijo—. ¿Por quién va a empezar? 

—Ada Cranner es la primera de la lista. Iré a visitarla 
personalmente. De lo que diga ella, depende lo que haré con las 
restantes: visitarlas también o citarlas por medio de una llamada 
telefónica que, en tal caso, haría usted misma. 

Liliana sonrió. 

—Ojalá su plan salga bien —deseó sinceramente. 


xxx 


Ada Cranner contempló recelosamente a su visitante, a quien ya 
había recibido una vez. 

—Le entregué el trozo de papel que me dio la condesa. ¿Qué 
más quiere? —exclamó con notorio desabrimiento. 

Mientras contemplaba a la atractiva mujer que tenía frente a sí, 
de formas ampulosas, aunque con evidente tendencia a la gordura 
en un futuro próximo, Ogilvy se dijo que debía armarse de 
paciencia, si quería llegar al final de sus proyectos. 

—La condesa no le entregó aquel trozo de papel por mero 
capricho —manifestó—. Era una mujer sumamente sensitiva y las 
apreciaba a ustedes infinitamente. En realidad, cada trozo de papel 
es una especie de testamento, en el cual, como es lógico, usted sale 
altamente favorecida. 

—Vaya —sonrió Ada, algo más «ablandada»—. Y, ¿en qué me 
favorece ese testamento? 

—Lo siento, no se lo puedo decir, sin permiso de la hija de la 
condesa, que es quien me ha encomendado esta gestión. —Ogilvy 
señaló el teléfono cercano—. Si no me cree, llame a la señorita 
Hórpathy, tendré mucho gusto en darle su número de teléfono. 

Ada vaciló un momento, pero al fin cedió: 

—Venga ese número —pidió. 

Ogilvy se lo dijo. Momentos después, Ada se ponía en 
comunicación con Elmbury House. 

Ogilvy encendió un cigarrillo mientras Ada charlaba con Liliana. 
Al cabo de un par de minutos, Ada colgó y se volvió hacia su 
visitante. 

—La señorita Hórpathy dice que, para hacerme cargo de la parte 
que me corresponde en el testamento, debo acudir a Elmbury 
House, lo mismo que las otras tres antiguas compañeras de colegio 
—manifestó. 

—Es lo que yo debía decirle a usted, pero he preferido que lo 
escuchase de los propios labios de Liliana. 

Ada hizo una mueca. 

—NO sé... Aún no estoy muy convencida... Quizá se trata de 
alguna impostora, que aguardaba en un teléfono previamente 
convenido. 

—¿Acaso piensa que tratamos de hacerle chantaje, como Renny 
Smith? 


La mujer se puso pálida. 

—No mencione ese asunto, por favor —dijo con voz crispada—. 
Me ha costado ya demasiado dinero. 

—Nosotros no le pediremos un penique, señora Cranner — 
aseguró Ogilvy solemnemente—. Podrá comprobarlo después de su 
estancia en Elmbury House, créame. 

Y, por favor, conteste a una pregunta: ¿cuánto dinero le ha 
sacado Renny Smith en los últimos tiempos? 

—Quisiera olvidarlo —dijo Ada entre furiosa y avergonzada—. 
Más de cinco mil libras... y hace una semana, todavía tuvo la 
desfachatez de pedirme otras mil. 

—Y usted se negó. 

—Ya no me importa que publique esa fotografía. Que lo haga, si 
quiere, pero no le daré un solo chelín más. 

—A fin de cuentas, lo que hacían ustedes no era ningún crimen, 
ni mucho menos; sólo una reunión de antiguas compañeras de 
colegio, que pasaban una alegre velada, celebrando el cumpleaños 
de turno y divirtiéndose honestamente. 

—Eso no es cierto —gruñó Ada—. Matábamos una gallina y 
bebíamos su sangre. Me avergiienzo de haberlo hecho, señor Ogilvy. 
—Ya no lo repetirá más. ¿Cuándo irá usted a Elmbury House? 

—Todavía no me ha indicado usted la fecha de la reunión... 

—Pasado mañana, a la hora del té. 

—Está bien, acudiré. 

Ogilvy sonrió, a la vez que estrechaba la mano de la mujer, que 
encontró fría y transpirada. Era evidente que Ada se sentía inquieta 
y desasosegada, pero, al mismo tiempo, ansiaba dar por terminado 
un asunto que había empezado en unas inofensivas reuniones de 
antiguas compañeras de un mismo colegio. 

—La señorita Hórpathy tendrá mucho gusto en ofrecerle su 
hospitalidad —afirmó, a la vez que se dirigía hacia la puerta. 

Abrió. En el mismo instante, vio a un hombre de regular 
estatura, algo rechoncho, parado frente a la entrada de la casa, a 
unos seis o siete metros de distancia. 

La luz, debido a la hora, no era muy buena. Un poco más lejos, 
había un farol que iluminaba la calle desierta en aquellos 
momentos, pero su resplandor resultaba inútil, debido al sombrero 
que el sujeto tenía muy caído sobre su cara, prácticamente metido 


hasta las cejas. La postura del sujeto era un tanto extraña, con las 
manos levantadas y los pies algo separados y firmemente apoyados 
en el suelo. 

Ogilvy tuvo un presentimiento, saltó hacia atrás y cerró la 
puerta violentamente. En el mismo momento, algo chocó contra la 
madera con seco golpe. 

—;¡Cuidado, Ada! —gritó—. El asesino está ahí, afuera. 

La mujer lanzó un chillido. Ogilvy se acercó a una de las 
ventanas contiguas a la puerta y miró con grandes precauciones por 
encima del antepecho. En aquel instante, el individuo saltaba a un 
automóvil y emprendía la huida. 

Ogilvy se sintió tentado de perseguir al que consideraba un 
fanático enloquecido, pero recordó una ocasión análoga, en que las 
dos ruedas de su coche habían sido deshinchadas, y desistió del 
intento. Ada Cranner, por otra parte, vivía en un barrio residencial, 
con abundancia de calles que se entrecruzaban por todas partes, y 
ello, pensó, favorecía notablemente los planes de fuga del doctor 
Bezthan. 

—¿Qué... qué ha pasado? —preguntó Ada, muy pálida. 

Ogilvy no contestó por el momento. Abrió la puerta y se inclinó 
para recoger algo que había en el suelo, junto al umbral. Con aquel 
objeto en la mano se volvió hacia la dueña de la casa. 

—Bezthan ha estado aquí —dijo, a la vez que enseñaba la gruesa 
saeta de madera, disparada por la ballesta del asesino. 

Ada palideció horriblemente y tuvo que sentarse en un diván. 
Ogilvy sopesó el palo, que medía más de sesenta centímetros de 
largo, por dos o más de grueso. La punta observó, era muy aguzada, 
aunque ahora aparecía embotada por el impacto contra la puerta. 
Pero era un arma que, como había tenido ocasión de comprobar, 
penetraba fácilmente en la carne humana, bien proyectada por la 
ballesta, bien clavada a mazazos en un pecho femenino. 

—Llamaré a la policía —dijo. 

Pero Ada le interrumpió súbitamente. 

—No, por favor, no lo haga —pidió—. Detesto la publicidad. 

—¿No tiene la casa de algún pariente o una amiga en la cual 
refugiarse hasta pasado mañana? —sugirió el joven. 

—Sí, una prima mía... Vive a pocas millas de aquí... 

—Prepárese: la llevaré en mi coche. 


—Sí, estaré lista en unos minutos —aseguró Ada. 

Ogilvy contempló la estaca una vez más. Luego, con la mano se 
frotó el hombro. Aún le dolía un poco, pero ya podía utilizar el 
brazo de aquel lado, al menos para la sencilla labor de conducir un 
automóvil. 


De pronto, en el absoluto silencio de la noche, Liliana despertó 
sobresaltada. Creía haber oído un golpe en alguna parte de la casa. 

Escuchó durante algunos momentos. El corazón latía en su 
pecho más aprisa de lo acostumbrado, pero era una muchacha 
valerosa, que no se impresionaba fácilmente por una nimiedad. En 
aquellos momentos, solamente ella y Robert, el criado, pernoctaban 
en la casa, ya que Ogilvy no había regresado todavía de su viaje. 
Liliana se preguntó sí el maniático asesino habría penetrado 
subrepticiamente en el edificio. 

Lentamente, sin hacer el menor ruido, apartó a un lado las ropas 
de la cama y se puso una bata sobre el camisón. Metió los pies en 
unas zapatillas y se incorporó. Dio la luz, abrió el cajón de la 
mesilla y extrajo un pequeño revólver, que había pertenecido años 
atrás a su padre. 

Liliana no había usado jamás un arma, pero sabía que le bastaría 
apretar el gatillo para contraatacar al asaltante, si acaso había 
alguno en el interior de la casa. Abrió la puerta con gran cautela y 
miró hacia el vestíbulo. 

Todo parecía en orden, pero la muchacha presentía que había un 
intruso dentro del edificio. Lentamente, sin hacer el menor ruido, 
bajó al vestíbulo y empezó a abrir las puertas, una por una. 

Sin embargo, no actuaba imprudentemente. Hacía girar el 
pestillo en cada vez y empujaba la puerta con fuerza, a la vez que 
saltaba simultáneamente hacia atrás. De este modo, eliminaba el 
posible peligro del ataque de un individuo escondido tras la puerta; 
y ésta al girar con fuerza, le golpearía y revelaría su presencia. 

Al cabo de unos instantes, llegó al salón. Abrió y, en el mismo 
instante, lanzó un agudo chillido, que le resultó imposible reprimir. 

Casi en el acto, se abría la puerta de la casa. Ogilvy entró, vio a 
la muchacha en aquella postura, con la mano izquierda en la boca y 
el revólver en la derecha, y temió lo peor. 


— ¡Liliana! —gritó. 

El cuerpo de la joven sufrió una fuerte sacudida al oír la voz del 
recién llegado. Volvió la cabeza y exclamó: 

—:¡Dick, mire, mire qué cosa tan horrible! 


CAPÍTULO X 


Ogilvy avanzó lentamente hacia la blanca estatua de mármol, en 
cuyo pecho, exactamente entre los senos, se veía una estaca de 
madera que sobresalía unos cuarenta y cinco o cincuenta 
centímetros. Chorros de líquido rojo salpicaban la blanca materia en 
que había sido esculpida la obra de arte, como si realmente hubiera 
sido una persona y no un inanimado trozo de mármol, y luego, un 
gran reguero corría hacia abajo, manchando el vientre y las piernas, 
hasta formar un pequeño charco en la base del pedestal. 

—Anímese, Liliana —dijo—. No es más que una broma pesada... 

—Yo diría que se trata más bien de un macabro aviso —exclamó 
la muchacha—. La estaca clavada en el mármo!l... 

—Un momento —dijo él—. La estatua, supongo, no será hueca. 

—-Claro que no; se hizo de un solo bloque, Dick. 

A pesar de todo, Ogilvy no se sentía demasiado persuadido de lo 
que decía la muchacha y tocó el mármol con los nudillos varias 
veces. En ninguna ocasión obtuvo sonido a hueco. 

—Pues si la estaca no está clavada en el mármo.... 

De pronto, agarró una silla y se subió, a fin de situar los ojos al 
mismo nivel de la estaca. 

Unos segundos más tarde, se volvió hacia la muchacha. 

—Truco —dijo. 

—¿Cómo, Dick? 

Ogilvy saltó al suelo. 

—La estaca ha sido pegada al mármol. Luego, alguien ha 
derramado pintura roja... 

— ¡Parece sangre, Dick! 

—¿Es que no se puede hacer una pintura con el mismo color de 
la sangre? —sonrió él. 

Liliana asintió. 


—Ciertamente —murmuró—. Pero ¿qué objeto tiene todo esto? 

Ogilvy se acercó a la mesa, donde había dejado antes el cartel 
que había encontrado sobre el pedestal y apoyado en las rodillas de 
la estatua. Era un trozo de cartón casi cuadrado, bastante grande, 
en el que, con enormes caracteres de color rojo, había escrita una 
frase de truculenta amenaza: 


¡ASÍ MORIRÁ LA ÚLTIMA PERSONA DE LA ESTIRPE DE LOS 
SIRVIENTES DE SATANÁS! 
¡MUERTE A LOS VAMPIROS! 


—Si no hubiera pasado... lo que ha pasado, este cartel podría 
tomarse como una broma muy pesada -—Jijo, hondamente 
preocupado—. Pero en las actuales circunstancias, no podemos 
considerar la amenaza como una broma, Liliana. 

La muchacha se puso a temblar repentinamente. 

—Dick, ¿acaso soy yo un vampiro? —preguntó. 

Ogilvy se volvió hacia ella, sonriente: 

— ¿Siente deseos de morderme en el cuello y sorber mi sangre? 
—preguntó. 

— ¡Cielos, no! Me entran náuseas sólo de pensarlo —se 
estremeció la muchacha. 

—Entonces, no se preocupe... 

—Dispensen, ¿necesitan algo de mí? 

Liliana, con los nervios de punta, dio un pequeño grito, a la vez 
que se volvía hacia la puerta. 

—;¡Robert! —exclamó. 

—OÍ voces y me levanté a ver qué pasaba —dijo el viejo criado, 
en cuyas manos podía verse la escopeta que ya había usado una vez 
con notoria ineficacia. 

—En todo caso —sonrió Ogilvy—, convendría que preparase un 
poco de café. La señorita y yo necesitamos una taza. 

—Bien, señor. 

Robert se retiró. Una vez más, Ogilvy volvió a mirar la estatua, 
ahora manchada de rojo y con el trozo de madera supuestamente 
hincado en el pecho. 

—Cada vez que lo pienso, me siento más seguro de lo que he 
calculado —dijo lentamente—. No sé si el doctor Bezthan llegará a 
venir a esta casa, pero sí estoy seguro de que acudirá el hombre que 


le ha impulsado a cometer todos estos crímenes. 
—¿Por qué lo ha hecho, Dick? —quiso saber Liliana. 
—Sólo hay una respuesta: por dinero. 


xxx 


Una de las primeras en acudir a la reunión fue Wilma Brook, 
una rubia menuda, vivaracha, bien formada, de ojos maliciosos, que 
contemplaron especulativamente la elevada silueta del hombre que 
acudió a recibirla. 

—Usted es el señor Ogilvy —dijo Wilma. 

El joven sonrió. 

—Llámeme Dick, se lo ruego. 

—Encantada. ¿Dónde está la dueña de la casa? Me han dicho 
que es extraordinariamente parecida a su madre... 

—La señorita Hórpathy está ocupada en estos momentos. Más 
tarde tendrá mucho gusto en saludarla personalmente. Mientras 
tanto, habrá de permitirme que yo me ocupe de su comodidad. 
¿Una copa, señora Brook? 

Wilma le guiñó un ojo. 

—Si quiere que le llame Dick, emplee usted también mi nombre 
—dijo—. Venga esa copa —añadió desenvueltamente. 

Ogilvy condujo a la recién llegada a una salita, en donde sirvió 
un par de copas. 

—Le agradezco mucho que haya venido, Wilma. Usted conoce 
los motivos —dijo. 

Wilma le miró críticamente. 

—Sólo en parte —contestó, evasiva. 

—Usted, tengo la seguridad, está deseando librarse de un 
chantajista, que se ha aprovechado de cierta fotografía, en cierto 
modo comprometedora, para conseguir unas sumas de dinero nada 
pequeñas. ¿Me equivoco, Wilma? 

—Acierta. —Ella lanzó de pronto una exclamación de furia—. 
¡Ese maldito hijo de perra me ha costado ya siete mil libras! 

—No está mal, aunque, ¿por qué pagó usted? Debería haberse 
negado... 

Ella suspiró hondamente. 

—Eso se dice más fácilmente que se hace —contestó—. La 
verdad, unas reuniones de amigas que empezaron de una forma 


completamente amistosa, acabaron degenerando en un ritual 
estúpido y absurdo. Pero no comprendo cómo podíamos beber la 
sangre fresca de aquellas malditas gallinas... 

—Las drogaban. Alguien ponía una droga en las bebidas. 

—Nellie, seguro —acusó Wilma. 

—Si hubiera sido Nellie, aún estaría viva. 

—+¿Lo cree así? 

—No tengo la menor duda. Wilma, ¿cuál es su opinión personal 
de Renny Smith? 

—Como hombre, un tipo encantador, varonil, apuesto. Como 
persona, el alcaloide de los canallas. 

—No es mal calificativo. —De pronto, Ogilvy intuyó la verdad 
—. Apuesto a que ha vuelto a pedirle dinero. 

—Dos mil, Dick. 

—¿Qué le ha contestado usted? 

Wilma apretó los labios. 

—Me he negado a pagarle —dijo—. Pero tengo miedo. 

—¿Por qué? 

—Nellie y Louise y Sandra también se negaron... y murieron 
horriblemente asesinadas. 

Ogilvy sonrió. 

—Ya no debe sentir ningún temor —aseguró—. Renny no 
cometerá más asesinatos. 

—¡Pero el asesino es ese loco escapado del manicomio...! 

La puerta de la salita se abrió en aquel momento. 

—Hola —saludó Liliana. 

Wilma se volvió y lanzó un pequeño grito: 

— ¡Asombroso! 

—Se parece a su madre, ¿verdad? —dijo Ogilvy. 

—Es fantástico —murmuró Wilma—. Diríase que... que estoy 
viendo a su hermana gemela... 

—Es una creencia muy común en algunas personas —dijo 
Liliana—. Pero lo cierto es que soy la hija de su antigua profesora 
de Historia del Arte en la Europa Central. ¿Cómo está, señora 
Brook? 

Wilma estrechó la mano que le tendían. 

—Pasmada —confesó. 

En aquel momento, se oyó fuera el ruido del motor de un 


automóvil. 

—Alguien llega —dijo Ogilvy—. Voy a ver quién es. 

Ada Cranner desembarcó del taxi en que había viajado hasta 
Elmbury House. Abonó el importe de la carrera y dejó que Robert se 
hiciera cargo de su exiguo equipaje. 

—¿Se encuentra mejor, Ada? —preguntó Ogilvy. 

—Un poco —respondió la recién llegada—. ¿Cómo van las cosas 
por aquí? 

—Por ahora, con toda normalidad. Apostaría algo —dijo Ogilvy 
mientras cruzaban el vestíbulo—, a que en los últimos tiempos, las 
peticiones de dinero de Renny se han hecho más apremiantes. 

—Sí. ¿Quién se lo ha dicho? 

Ogilvy sonrió, malicioso, a la vez que abría la puerta de la salita. 

—Ahora podrá saludar a la hija de su antigua profesora — 
contestó evasivamente. 

Denise y Mavis llegaron poco después, cada una en su coche y 
con distintos intervalos de tiempo, no demasiado diferenciados, sin 
embargo. 

Mavis se sentía un tanto descontenta. 

—No acabo de comprender qué vamos a ganar viniendo aquí — 
dijo—. ¿Acaso después de tantos años, van a leernos el testamento 
de la condesa? 

—¿Quién sabe? —Contestó el joven—. Liliana, atiéndalas un 
momento, por favor. 

Ogilvy abandonó la sala y dejó a las cinco mujeres juntas. Habló 
brevemente con Robert, se asomó un instante al salón donde se 
hallaba la estatua y luego dio una vuelta completa en torno al 
edificio, como si vigilase los alrededores. 

Estaba seguro de que había alguien vigilándole, escondido en 
alguna parte, pero, en todo caso, no demasiado lejos de la casa. 
Fingiendo sentirse satisfecho, volvió a entrar y se encaminó 
directamente a la salita. 

—Liliana, es la hora —anunció. 

La muchacha se puso en pie y extendió una mano. 

—Por aquí, si tienen la bondad —indicó amablemente. 

Ogilvy aguardaba ya en la puerta del salón. Cuando vio que las 
invitadas se acercaban, abrió de golpe las dos hojas. 

La estatua apareció bruscamente a los ojos de las cuatro 


mujeres. Sonaron tres agudos chillidos. 

Ogilvy mantuvo su expresión de seriedad, pero sonreía 
íntimamente. 

Una de las cuatro mujeres no había aparentado el menor 
asombro al contemplar la estatua manchada de rojo y con la estaca 
supuestamente clavada en su pecho. 


xxs 


—Es una broma estúpida —dijo Mavis. 

—¿Quién ha estropeado esa maravillosa obra de arte? —protestó 
Ada. 

Wilma lanzó un bufido: 

—Hay gente con la mente menos retorcida de lo que debería 
tener su pescuezo. 

Denise permaneció silenciosa. Ogilvy movió una mano. 

—Entren, entren, por favor —rogó. 

—Dick, me gustaría saber de una vez en qué va a parar todo esto 
—exclamó Wilma. 

—También a mí —dijo él precisamente por eso mismo, las he 
reunido en esta casa, aunque, por supuesto, no se va a sacrificar una 
gallina. 

—He llegado a detestar el color rojo —declaró Ada. 

Ogilvy señaló las sillas que había en torno a una larga mesa. 

—¿Por qué no se sientan? —sugirió—. Estarán más cómodas. 

—Lo que queremos es acabar cuanto antes —dijo Denise. 

—En cierto modo, eso es algo que no depende de mí, aunque sí 
creo, modestamente, que el hecho de haberlas invitado a venir a 
Elmbury House, va a salvarles la vida. 

—Tipo presuntuoso —le apostrofó Wilma—. ¿Cómo puede 
afirmar una cosa semejante? 

—No tardaremos mucho en saberlo —respondió el joven—. 
Mientras tanto, ¿por qué no hablamos otra vez de aquellas 
reuniones de siete amigas, todas ellas jóvenes, hermosas, con 
bastante dinero... y libres, bien por soltería, viudez o divorcio? ¿No 
les gusta que recuerden esos pasajes de su vida? 

—Las reuniones empezaron bien, pero acabaron mal —gruñó 
Denise—. Y yo me siento arrepentida de lo que hice. 

Mavis se encogió de hombros. 


—A estas alturas, ya no me importa —dijo. 

Wilma se sentó desenvueltamente en el borde de la mesa. 

—¿Qué es lo que desea saber de aquellas reuniones? —exclamó 
—. Bien, era cosa de siete amigas, a decir verdad, un tanto 
aburridas, que procuraban cada tanto tiempo salir de su rutina 
habitual. La cosa se estropeó un poco con los sacrificios, pero, 
vamos, tampoco era un crimen, creo yo. 

—Y, sin embargo, opino que les gustaría, en cierto modo, 
desquitarse del hombre que las ha estado chantajeando durante 
estos últimos tiempos —dijo Ogilvy. 

—No estaría mal —refunfuñó Denise—. Hemos sido unas tontas 
de marca. 

—Antes de seguir adelante, me gustaría saber qué significa ese 
palo clavado en el pecho de la estatua —dijo Ada. 

—No es una broma mía o de la señorita Hórpathy —contestó 
Ogilvy—. Alguien entró subrepticiamente en la casa durante la 
noche y realizó el truco que yo denomino de «la estatua asesinada». 

Mavis se estremeció. 

—Tuvo que ser Bezthan, no cabe duda —murmuró. 

—¿Por qué él y no otro? 

—Bezthan es el que asesina a la gente clavándoles una estaca en 
el corazón. 

—Egbert Dyles no murió de esa forma, Mavis. 

La mujer se encogió de hombros. 

—No tuve el honor, o el disgusto, de conocer a ese pobre Dyles 
—manifestó secamente. 

Wilma golpeó en una copa con la sortija de su mano izquierda, a 
fin de llamar la atención de los presentes. 

—Habíamos quedado en que íbamos a hablar de nuestras 
reuniones —exclamó—. ¿Qué es lo que quiere saber, Dick? 

—Sólo una cosa, Wilma: el nombre de la persona que ponía en 
sus bebidas la droga alucinógena que les hacía sacrificar una gallina 
y beberse su sangre. 

—No lo sabemos —dijo Ada. 

—Quizá Mavis pueda decirnos algo al respecto. Y Nellie, si 
viviese, también —expresó Ogilvy con acento calmoso. 


CAPÍTULO XI 


El gesto de Mavis se endureció, observó Liliana, que espiaba 
cuidadosamente las menores reacciones de sus invitadas. 

—Yo no sé nada —declaró hoscamente la aludida. 

—Resulta curioso —comentó Ogilvy—. Es usted la única que ha 
asistido a los entierros de sus tres amigas, asesinadas. Sandra 
también, acudió en una ocasión, pero después tuvo que ir a su 
propio entierro. Mavis, ¿qué esperaba usted obtener de todo esto? 

—¿Me acusa de asesinato? —gritó la mujer. 

—No directamente, aunque sí de complicidad. Claro que no 
tengo pruebas, pero es posible que alguien nos las proporcione 
dentro de muy poco. Mavis, usted tiene buenas dotes de actriz, 
consiguió engañarme casi perfectamente, mientras hacía sus 
protestas de inocencia y arrepentimiento. 

Wilma frunció el ceño. 

—Dick, ¿por qué no habla claro de una vez? —solicitó. 

En aquel momento, sonaron unos nudillos en la puerta, Liliana 
en persona abrió. 

Robert apareció, con el carrito del té. Liliana sonrió y dijo: 

—Yo lo serviré, Robert. 

—Sí, señorita. 

—Mientras nuestra hermosa anfitriona sirve el té, Dick, ¿por qué 
no contesta a la pregunta que le hice antes? Es decir, hablar claro 
— insistió Wilma. 

—Hablar claro es uno de los principales motivos de nuestra 
reunión —contestó el joven—. Y esta reunión tiene como origen 
otras que se celebraban en casa de Nellie McCann, en donde siete 
mujeres bebían sangre de animal, como una especie de rito 
deliberadamente provocado por alguien que de este modo podría 
presionar luego sobre ellas, para sacarles dinero. Naturalmente, ese 


alguien era ayudado primero por una de las compañeras de colegio 
y luego por otra, y ambas lo hicieron por amor. ¿Me equivoco, 
Mavis? 

La aludida tenía los labios prietos. Ada le dirigió una mirada 
hostil. 

—Mavis, si lo que dice el señor Ogilvy es cierto, tendremos que 
pensar que traicionaste nuestra amistad —manifestó. 

—A mí no me extraña en absoluto —declaró Wilma—. Incluso se 
aprovecharía del dinero que Renny nos sacaba... 

—No lo creo. Mavis obraba por amor, simplemente, como Nellie 
y como Sandra, que instaló la cámara —dijo el joven. 

—Encuentro extraño que Renny no estuviese presente en el 
entierro de Nellie —dijo Denis—. Señor Ogilvy, ¿a qué cree usted se 
debe esa falta de cortesía, por no calificarla de otro modo? 

—Si Renny era el inductor del crimen, es decir, el asesino moral, 
no podía hacer acto de presencia en la fúnebre ceremonia. Le 
convenía, opino yo, pasar lo más desapercibido posible. Pero ya 
estuvo Mavis, en representación suya. 

—Como cuando el jefe del gobierno envía a uno de sus ministros 
a representarle en la botadura de un barco —rió Wilma. 

— Aproximadamente igual —convino el joven—. Vamos, Mavis, 
¿por qué no lo dice todo de una vez? 

—No tengo nada que hablar —contestó la aludida hoscamente. 

—Entonces, tendré que hacerlo yo. Simplemente, Renny hacía 
chantaje a varias mujeres de las siete que componían el grupo, 
aprovechándose del rito de la sangre bebida, acto que había sido 
plasmado en una fotografía, con la complicidad primero de Nellie y 
luego de Mavis, las únicas, pese a lo que se diga, que no entregaron 
dinero al chantajista. Pero, después de tanto tiempo, las cinco 
extorsionadas, incluida Sandra, acabaron por darse cuenta de que 
Renny era una especie de pozo sin fondo, por lo que acordaron 
negarse a seguir pagando. 

»Entonces fue cuando Renny decidió intimidarlas, para 
continuar explotando aquella fuente de libras esterlinas que 
amenazaba con secarse. Precisamente, el rito de la gallina 
sacrificada tenía un origen claramente definido; Renny no buscó 
otro pretexto para extorsionarlas a ustedes, sino ése precisamente, 
porque contaba con la colaboración del doctor Bezthan, fanático 


enemigo de todo lo que oliese a vampirismo. Le ayudó a escapar del 
manicomio y le protegió y hasta ayudó en sus crímenes. Incluso 
diría que el propio Renny fue el que construyó las estacas y el que 
proporcionó a Bezthan la ballesta qué las disparaba, cuando no 
podía entrar en persona en la casa de su presunta víctima. Alguna 
de ustedes volvieron a pagar, después de que murió Nellie, ¿no es 
así? 

Wilma asintió ceñudamente. 

—Después de aquello, ¿quién no pagaba? —murmuró. 

—Louise y Sandra, probablemente, tomaron a broma las 
amenazas de Renny. Y por no pagar, murieron. Porque a Sandra, a 
pesar de todo, también le sacaba dinero. 

—¿Por qué murió Nellie? —inquirió Ada. 

—Casi seguramente, porque se debía de mostrar demasiado 
«pegajosa», demasiado absorbente y, aunque no le conozco, tengo la 
sensación de que Renny es bastante voluble. Tiene éxito con las 
mujeres y ello hace que no le guste sentirse obligado o encadenado 
definitivamente con una sola. 

Ogilvy miró sucesivamente a las cuatro mujeres. Todas 
enrojeciendo, admitieron en silencio la implícita acusación del 
joven. 

De pronto, Liliana observó que Ogilvy miraba con el rabillo del 
ojo hacia la puerta situada al fondo, no lejos de la estatua, Liliana 
se sintió repentinamente aprensiva, aunque procuró mantener la 
serenidad. 

¿Había alguien al otro lado de la puerta? 

—Muy posiblemente, Nellie se había enterado de que Renny la 
traicionaba y quiso acabar con tal estado de cosas. Incluso puede 
que le amenazase con delatarle, pero esto, como es lógico, no lo 
podía permitir Renny. Por eso el pobre doctor Bezthan mató al 
segundo de sus vampiros. El primero, como todas recordarán, fue la 
condesa. 

—Y las otras murieron por negarse a pagar —dijo Wilma. 

—Exactamente. Renny quedaba siempre libre de toda acusación; 
era el doctor quien cargaba con todas las culpas. Pero Renny le 
ayudaba, le protegía, le escondía y le señalaba sus víctimas, 
indicándole, además, la mejor forma de atacarlas. 

—En su razonamiento hay un punto débil, Dick —exclamó Ada 


—. Bezthan estuvo aquí por segunda vez y mató a Mildred Parsons. 

—En primer lugar, se confundió de habitación. Y, en segundo, es 
posible que no viniese por propia iniciativa, como pueda parecer. 
No debemos perder de vista el hecho de que la condesa dejó escrito 
una especie de testamento, aparentemente, en favor de siete 
antiguas discípulas, pero, también, para evitar que otra persona se 
quedase con algo de gran valor que hay en esta casa. En resumidas 
cuentas, Renny envió al doctor Bezthan a matar a la hija de la 
condesa. 

—-¿Qué es lo que hay de valor en esta casa? —preguntó Denise. 

Ogilvy no pudo contestar. La puerta del fondo se abrió 
bruscamente. 

Un hombre de mediana edad, carilleno, vestido con ropas 
arrugadas y que le estaban grandes, apareció a la vista de las seis 
personas congregadas en el salón. 

—;¡El doctor! —chilló Ada. 

Liliana retrocedió un paso. Ogilvy se sintió intrigado por la 
singular expresión que aparecía en la cara del médico. 

Bezthan extendió una mano acusadora hacia las mujeres. 

—Vam... pi... ros... —jadeó. 

Y, de súbito, se vino de bruces al suelo. 

Sonaron algunos gritos atroces. Ogilvy sintió que se le ponían los 
pelos de punta al ver la estaca de madera, profundamente hincada 
en la espalda de Bezthan. 


Liliana se mareó. Denise rodó de su silla al suelo. 

Wilma se apeó de un salto de la mesa en qué estaba sentada y 
corrió hacia el aparador. 

Llenó una copa y le vació de un trago. 

Mavis pronunciaba palabras ininteligibles. Ogilvy, tras los 
primeros momentos de lógico asombro, avanzó hacia la puerta tras 
la que había estado el doctor. 

La puerta daba a un corredor que conducía a otras habitaciones 
de la planta baja. El corredor estaba desierto. 

—Se... será preciso avisar a la policía —dijo Ada con voz 
trémula. 

—Por ahora, no es necesario —declaró Ogilvy—. El hombre que 


ha matado a Bezthan no tardará en aparecer. 

Wilma lanzó un chillido. 

—¿Se refiere a Renny? 

—Sí. —Ogilvy se volvió hacia Liliana—. ¿Tiene ahí el revólver? 
—pidió. 

La muchacha fue a un aparador, sacó el arma y se lo entregó. 

—Ahora estamos más seguros —dijo Ogilvy. 

Puso el arma en la pretina de los pantalones y se acercó a una de 
las cortinas, que arrancó de un tirón. Cubrió el cadáver de Bezthan 
con la tela y meneó la cabeza. 

—Pobre hombre —dijo—. Ha muerto de la misma forma que él 
mataba. 

—Era un loco, un sádico... 

Ogilvy se volvió hacia Ada, que era quien acababa de hablar. 

—Hubiera curado —manifestó—. Los médicos dijeron que ya 
estaba notablemente aliviado de sus obsesiones. Pero alguien se 
encargó de reactivarlas, por decirlo de algún modo. 

— ¿Renny? 

—No podía ser otro. 

Ada se cubrió la cara con las manos. 

—Nunca me arrepentiré lo suficiente de haber conocido a ese 
monstruo de maldad —dijo—. Creo que es mil veces peor que 
Bezthan... 

—Tal vez Mavis pueda decirnos algo al respecto, ¿no es así? 

Los ojos de la mujer aparecían extraviados por el espanto. De 
súbito, lanzó un ronco grito y echó a correr hacia la puerta. 

Abrió de golpe. En el mismo instante, se oyó una especie de 
zumbido y un sordo choque. 

Un horrible alarido brotó de los labios de Mavis. La mujer 
retrocedió, tambaleándose espantosamente. Liliana creyó que iba a 
desmayarse, cuando vio aparecer en su pecho una estaca de 
madera, análoga a la que había causado la muerte del doctor 
Bezthan. 

El rostro de Mavis estaba contraído por una mueca de dolor 
indescriptible. De pronto, giró en redondo y cayó de bruces. 

Se oyó un ruido horripilante. La estaca de madera, al golpe, 
terminó de atravesar el cuerpo de Mavis y salió medio palmo por la 
espalda. Las piernas de la mujer se agitaron todavía un poco; luego, 


se quedaron quietas definitivamente. 


CAPÍTULO XUH1 


Ogilvy reaccionó con presteza. 

—Al rincón —señaló con la mano el situado en el punto más 
alejado de la puerta—. Vayan todas al rincón. 

La orden fue obedecida instantáneamente. Las cuatro mujeres se 
agruparon, apretujándose unas contra otras, todas ellas invadidas 
por un pánico espantoso. 

—Liliana, ahí tiene el atizador de la chimenea —indicó el joven 
—. Puede servirle como arma. 

La muchacha hizo un signo de asentimiento, Ogilvy salió de la 
estancia y corrió hacia las habitaciones posteriores. 

Robert yacía en su cama, sin sentido, a causa de un golpe 
recibido en la cabeza. Ogilvy comprobó que el criado no había 
sufrido mayor daño y siguió hasta la cocina de la que salió instantes 
más tarde. 

La puerta principal estaba entreabierta. Ogilvy actuó con 
naturalidad y la cerró con doble vuelta de llave. 

Luego regresó al salón. 

—No teman —dijo—. Ni siquiera cuando aparezca Renny. 

—Pero ¿va a venir? —preguntó Ada temerosamente. 

—Está dentro de la casa. 

Denise lanzó un chillido de terror y cayó desmayada al suelo. 
Wilma abrió su bolso y empezó a retocarse la boca con un lápiz de 
labios. 

—Al menos, que me encuentre atractiva —dijo. 

Liliana miró al joven. 

Ogilvy sonrió. 

—Valor —murmuró. 

Pasaron algunos segundos. El silencio era absoluto. 

De pronto, se oyeron unos pasos en el corredor del fondo. 


Alguien se acercaba lentamente, sin prisas, seguro de sí mismo. 

La elevada silueta de un hombre moreno, de rostro tostado y 
atlética figura, apareció a la vista de todos los presentes. 

—Hola —dijo el recién llegado, sonriendo de un modo singular. 

Ogilvy contempló la ballesta que el hombre moreno tenía en las 
manos. El arma estaba cargada con una de aquellas temibles estacas 
de madera. Bastaría soltar la muesca del retén, para que el proyectil 
volase mortíferamente hacia su blanco. 

—Renny, ¿quién es su siguiente víctima? —preguntó Ogilvy, sin 
perder la serenidad. 

—Usted —contestó el asesino. 

Ogilvy volvió la vista unos segundos hacia el inmóvil cuerpo de 
Mavis. 

—Ha pagado muy caro el amor que sentía hacia usted y que la 
impulsó a traicionar a sus amigas —dijo. 

—Yo no quiero a nadie más que a mí mismo —declaró Renny. 

—Se adivina fácilmente —sonrió Ogilvy—. Apostaría algo bueno 
a que sé por qué ha venido a Elmbury House. 

—Al fin lo he adivinado. Me ha costado bastante tiempo. 

—Y mucha sangre, Renny. 

—Eso no tiene importancia ahora. ¡Pobre Mavis! —Renny 
suspiró hipócritamente—. Ella fue la que me dio el mensaje total. 

—Ese mensaje que se refiere a una mujer hermosa, pero con la 
cabeza vacía. 

— Justamente. 

—Y para obtener lo que usted tanto ansía, no dudará en destruir 
su propia obra de arte, ¿no es cierto, Dino Castellani, alias Renato 
Fizzi, alias Renny Smith? 

Liliana emitió un gritito de sorpresa. Las otras mujeres no se 
sentían menos asombradas de las palabras que acababan de 
escuchar. 

—Dick, ¿ese hombre es Fizzi? —preguntó la muchacha. 

—El mismo —corroboró Ogilvy—. Vea, ni siquiera intenta 
negarlo. 

—Castellani era un seudónimo artístico. Sonaba mejor que Fizzi 
—<explicó el asesino. 


—Tiene un sonido repulsivo —dijo la muchacha. 

Renny lanzó una risita. 

—Todo es cuestión de puntos de vista —respondió—. Liliana, 
eres el vivo retrato de tu madre. Lástima que, seguramente, 
pensarás también como ella. Al menos, en lo que a mí se refiere. 

—Ella no quiso nunca ser su esposa. Por eso ordenó a Bezthan 
que la asesinara. 

Fizzi hizo un gesto con la cabeza. 

—Bezthan era un tipo desequilibrado. Su esposa falleció de 
anemia hace muchos años. 

Nunca tuvo la mente muy firme y empezó a decir que había sido 
un vampiro el causante de la muerte de su mujer. Era de origen 
húngaro y, pese a su cultura médica, seguía creyendo aún en ciertas 
leyendas vampíricas. Parece ser, y no fui yo, que alguien, en cierta 
ocasión, mencionó el apellido Hórpathy como perteneciente a una 
distinguida familia húngara, algunos de cuyos miembros, hace 
algunos siglos, se habían dedicado al vampirismo. La esposa de 
Bezthan murió poco antes y ello le desequilibró más todavía. 

Entonces, fue cuando vino aquí y mató a la condesa. 

—Más tarde, cuando usted pensó en extorsionar a siete mujeres, 
se aprovechó de esa debilidad mental del doctor para hacerle 
cometer esos crímenes, con los cuales pensaba intimidar a las que se 
negaban a seguir sufragando gastos. Porque, como escultor, no 
parece que haya progresado mucho, Dino Castellani. 

—;¡El mundo no quiere reconocer mis méritos! —gritó furioso el 
sujeto. 

—Tal vez es que usted ha preferido dedicarse mejor a la doce 
vita que al trabajo constante, que le habría reportado sin duda fama 
y dinero. Pero eso importa poco ahora. 

Lo más interesante, creo, es que nos aclare la muerte de Dyles. 

Los ojos de Fizzi brillaron de un modo extraño. 

—No sé cómo, ese sujeto averiguó que yo había tenido algo que 
ver con las muertes que ya se habían producido. Tal vez lo sospechó 
y quiso hacerme chantaje. No estaba dispuesto a darle dinero ni 
mucho me nos a que me estorbase en mis planes. 

—Y grabó una serie de ladridos y preparó un arma horrible... 

—No estuvo tan mal, después de todo. —Fizzi se echó a reír—. 
En la aldea aún tiemblan de miedo al recordar aquella noche. 


—Es probable. Pero ¿por qué no nos dice de una vez qué 
significa el mensaje que la condesa dejó a siete antiguas discípulas? 

—Hace algún tiempo, la estatua se cayó de su pedestal y la 
cabeza se separó del tronco y se rompió en varios fragmentos. 
Leonora me pidió que la reprodujese. No tenía mármol, así que tuve 
que hacerla en escayola. 

—Hueca —adivinó Ogilvy. 

—Sí. Entonces, no supe que esa cabeza vacía podía servir para 
esconder algo de valor. Cuando, tuve en mis manos el mensaje 
completo, lo comprendí, todo. 

—Quizá usted buscaba lo que ha llamado «algo de valor», más 
que la belleza de la condesa. 

—Es cierto. —Fizzi sonrió—. Y lo tendré hoy mismo. 

—«¿Después de matarnos a todos? 

—Usted, el primero. Ya lo he dicho antes. 

Fizzi levantó la ballesta. Ogilvy permaneció inmóvil. 

La pesada saeta partió hacia su blanco. Liliana chilló. 

Pero, ante el asombro de los presentes, Ogilvy no sólo no cayó, 
sino que continuaba sonriente, después de que la estaca hubiese 
rebotado en su pecho. 

Fizzi, atónito, le contemplaba sin saber qué había ocurrido. 
Calmosamente, Ogilvy se desabrochó la chaqueta y la camisa y 
enseñó una bandeja de metal, en cuyo centro se veía una leve 
abolladura. 

—-Contra las saetas, blindaje —dijo, sonriente. 

Un atroz rugido de rabia sonó en la estancia. Enloquecido, Fizzi 
se arrojó contra el joven, pero Ogilvy le golpeó en la frente con la 
bandeja. 

Se oyó un sonido metálico. Fizzi se tambaleó. El joven disparó su 
puño derecho, poniendo el máximo de potencia en el golpe. 

Fizzi retrocedió con violencia y chocó contra la estatua, que 
cayó al suelo. Al golpe, la cabeza de escayola, tan hábilmente unida 
al resto del cuerpo, que nadie había advertido jamás la diferencia, 
se rompió en mil pedazos. 

Una cascada de luces de todos los colores apareció ante los ojos 
de los presentes. 

Liliana lanzó un grito: 

— ¡Las joyas! 


—Sí, ahí están —sonrió Ogilvy. 

Fizzi había perdido el sentido. Ogilvy se inclinó sobre él y le 
quitó un revólver que tenía escondido en la pretina de los 
pantalones. 

De repente, Ada se acercó al caído. Ogilvy vio que la mujer tenía 
en las manos la estaca de madera que no había conseguido su 
blanco. 

—Me engañaste. No te lo perdonaré jamás —dijo Ada, con ojos 
extraviados. 

—¡Quieta! —gritó Ogilvy, a la vez que avanzaba hacia ella. 

Unas manos le empujaron con violencia, haciéndole trastabillar. 

—Déjela —exclamó Wilma—. Tiene derecho a su venganza. 

Fizzi abría los ojos en aquel momento. Un grito horripilante 
brotó de sus labios al ver que la estaca descendía implacable hacia 
su pecho. 

El palo se clavó unos centímetros tan sólo en la carne. Pero 
Denise, súbitamente, usó el pie para hundir aún más la estaca. 
Luego, Wilma hizo algo parecido, Fizzi se  contorsionó 
horriblemente, aulló de un modo atroz y luego se quedó quieto. 


Xxx 


La secretaria anunció a Ogilvy que tenía una visita. 

—Hágala pasar —contestó el joven, a través del interfono. 

Liliana entró en el despecho. Ogilvy contempló embobado 
aquella radiante visión de juventud y belleza. 

—Traigo algo para usted, Dick —manifestó la muchacha. 

Ogilvy contempló con asombro la artística sortija, en la que 
lucía un rubí del tamaño de un garbanzo. 

—Es demasiado —dijo. 

—Todo es poco para el hombre que me salvó la vida y me hizo 
recuperar las joyas de mi madre. —Liliana sonrió—. Y, además, me 
ha permitido recobrar la paz y la tranquilidad. 

—Eso vale más que todas las joyas del mundo —murmuró él. 

—He vendido Elmbury House. Aquella casa tiene demasiados 
recuerdos malos para mí. 

Voy a comprar otra en un lugar distinto y mucho más lejos. ¿Por 
qué no me ayuda a buscarla, Dick? 

—Bueno, yo... 


—No ponga el pretexto del trabajo. Hoy es viernes. Anímese y 
empiece ahora mismo su fin de semana. 

Ogilvy sonrió. 

—No es mala idea —convino, a la vez que cerraba el pesado 
libro de cuentas que tenía sobre la mesa. 

—Voy a hacer que un buen abogado defienda a esas tres pobres 
mujeres —declaró la muchacha—. No está bien lo que hicieron..., 
pero es preciso comprender que Fizzi se burló de ellas de un modo 
horrible. Y, además, quería matarlas... 

—Sospecho que Fizzi no tenía la mente muy sana —murmuró 
Ogilvy pensativamente—. Era un hombre ávido de dinero, a 
cualquier precio, aunque fuese a costa de las vidas ajenas. 

—Sí, lo que hizo sólo puede explicarse pensando en una mente 
retorcida. —Los claros ojos de la muchacha sé posaron en el rostro 
de Ogilvy—. Dick, ¿crees que yo soy un vampiro? —preguntó, un 
tanto aprensiva. 

Ogilvy se echó a reír, Se acercó a Liliana y la estrechó entre sus 
brazos. 

—La clase de vampiros a la que tú perteneces no gusta de la 
sangre humana —dijo. 

—No entiendo... 

—Bueno, lo que quiero decir es que me has sorbido el seso — 
aclaró él. 

Liliana lanzó una jubilosa carcajada. 

—Es lo que yo quería saber —exclamó. 

Ogilvy la besó tiernamente. 

—No eres un vampiro, sino una muchacha encantadora, que 
muy pronto se va a convertir en mi esposa —dijo. 

Ella suspiró. 

—-Cuanto antes, mejor, Dick —solicitó. 


FIN 
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